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This dissertation examines one of the most dynamic fields of the recent literary production in 
Spanish language: the autobiographical discourse. It focuses on the notions of subjectivity, 
identity, temporality, truth, gender, race, ideology, image, memory, body, eroticism and ideology 
as represented in the symbolic space of autobiographical discourse of ten key authors (Reinaldo 
Arenas, Jorge Luis Borges, José Donoso, Salvador Elizondo, Gabriel García Márquez, Margo 
Glantz, Juan Goytisolo, Pablo Neruda, Severo Sarduy, Mario Vargas Llosa) of twentieth century 
literary tradition in Spanish/Latin American Literature.  
 
The theoretical perspective of this work is postructuralist. The dissertation consists on 4 chapters. 
The first one provides the frame for the analysis and defines concepts such as subjectivity, 
identity, temporality, representation, memory, vraisemblance and truth. It incorporates concepts 
proposed by Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, Paul de Man, 
James Olney, Paul Ricoeur, and Gayatri Spivak in order to map these categories.  
 
The second chapter studies the relationship between autobiography and image, and 
autobiography and the representational techniques. This chapter pays attention to the 
narratological strategies with which the authors, who are at the same time the narrators and the 
main characters of their texts, re-create their image through their writing.  
 iv
 The third chapter explores the connections between body, erotic exclusions, power relations and 
homoerotic writing (“Homographesis”) as social constitution of the identity through –and 
against- those inscriptions as the components of social identity. This chapter focuses on three 
writers: Reinaldo Arenas, Juan Goytisolo, and Severo Sarduy 
 
The last chapter attempts to show the underlying phalocentric ideology which operates in the 
process of subjectification of “straight” writers, and the complex negotiations of identity during a 
period marked by the emergence of a global society, tele-technology and simulacrum. 
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                                                                   INTRODUCCION 
 
 
El presente trabajo tiene como foco el estudio de una de las modalidades expresivas más 
interesantes y, al parecer, más factibles de convertirse en una inflexión importante en el ámbito 
de la lengua española. Me refiero a la autobiografía. La aparición de una serie de textos que va in 
crescendo resulta, no obstante, menos sorpresiva para quienes tomen en cuenta una perspectiva 
de conjunto de la prosa de nuestro idioma: si bien las autobiografías –así como los diarios y las 
memorias- no son frecuentes entre nosotros, hay más de lo que suponemos. Recordemos si no, 
por citar algunos títulos, Autobiografía, de Rubén Darío; Memorias: las mil y una aventuras, de 
José Santos Chocano; Ulises criollo: la vida del autor escrita por él mismo, de José 
Vasconcelos; Autobiografía, de Victoria Ocampo o Mucha suerte con harto palo, de Ciro 
Alegría. Así, quizá resulte más prudente y atinado indicar que en los textos más recientes viene 
verificándose el incremento de un desarrollo no carente de precedentes; por ejemplo, el estudio 
de textos de corte autobiográfico dentro de la literatura monacal de la colonia, por mencionar una 
veta particularmente rica que se viene explorando últimamente.  
La investigación que me propongo atiende a la producción autobiográfica en América Latina y 
España en el período que va de 1970, año de publicación de “Autobiographical Notes”, de Jorge 
Luis Borges, al 2002, cuando aparece Vivir para contarla, de Gabriel García Márquez, la más 
reciente de las obras que tomaré en consideración. El corpus que he seleccionado consiste en los 
siguientes textos: An Autobiographical Essay (1970), de Jorge Luis Borges; Confieso que he 
vivido (1974), de Pablo Neruda; Las genealogías (1981), de Margo Glantz; Coto vedado (1985) 
y En los reinos de Taifa (1986), de Juan Goytisolo; Antes que anochezca (1992), de Reynaldo 
Arenas; El pez en el agua (1993), de Mario Vargas Llosa; El Cristo de la rue Jacob  y los diversos 
 vii
“Autorretratos” de Severo Sarduy recogidos en su Obra completa (1999) - (“Severo Sarduy 
(1937…)”, “Para una biografía pulverizada en el número –que espero no póstumo- de Quimera”, 
“Lady S.S.”, “La noche escribe”, “Overdose”, “Comment je n’ai pas écrit tous mes livres”, 
“Pourquoi le roman?”, “La metáfora del circo «Santos y Artigas»”, “C’est chez nous”, “Soy una 
Juana de Arco electrónica, actual” , “Así me duermo”, “Cromoterapia”, “Je sais, oui”, “Como 
vivíamos antes”, “Exilado de sí mismo”, “Tibet sur Seine”, “Encuentro con las divinidades coléricas 
y detentoras del saber”, “Para recibir la aurora. La fabricación de los manuscritos sagrados en el 
Tibet”, “El estampido de la vacuidad”-; Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), de José 
Donoso; Autobiografía precoz (2000), de Salvador Elizondo y Vivir para contarla (2002), de 
Gabriel García Márquez. 
 
Fueron cuatro los criterios que tuve en mente al hacer la selección. Pasaré a explicarlos.  
 
En primer lugar, quise estudiar a autores representativos de la literatura de América del Sur 
(Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, José Donoso), el Caribe (Reynaldo 
Arenas, Severo Sarduy, Gabriel García Márquez), América del Norte (Salvador Elizondo, Margo 
Glantz) y la península ibérica (Juan Goytisolo). Esto tiene su justificación, sencillamente, en que, 
en consonancia con nuestro común campo de estudios, parece conveniente acercarse al mundo de 
habla hispana como conjunto, sin que ello implique fáciles homogenizaciones o inconducentes 
analogías.  
 
Me interesó, en segundo lugar que se tratara de autores canónicos. Toda reflexión sobre lo 
canónico lleva en su centro una afirmación implícita sobre el indecidible tema del valor literario 
que se asigna a los textos. Tres vías permiten cumplir esta tarea: una mimética, una expresiva y 
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una formalista (Easthope 1991). Estas no son excluyentes entre sí, coexisten como premisas 
virtuales de las valoraciones, de ahí los diferendos. Cualquiera que sea la opción que se asuma, la 
aspiración de conferir valor “objetivo” a los textos literarios colapsa cuando consideramos que 
todos los intentos teóricos en esas tres vías coinciden en asumir que los textos poseen 
propiedades intrínsecas de carácter intangible, lo que supone decir que los textos poseen 
identidades fijas. Esto es dudoso por dos razones: a. el sentido se construye desde la lectura, los 
horizontes de comprensión son potencialmente variables conforme el tiempo cambia y se 
producen ostensibles modificaciones culturales. b. Siempre prolifera la semiosis de los textos. 
Una manera típica de desafiar al canon consiste en oponer a éste una alternativa. Sin embargo, 
esa opción repite especularmente lo que cuestiona, pues al canon opone un contracanon. Mi 
camino es otro. Prefiero descentrar lo canónico desde dentro y para ello acudo  a una zona 
“marginal” o excéntrica en la producción de autores cruciales en el edificio literario 
latinoamericano. Aquí conviene recordar la sugerente idea de Franco Moretti, quien señalaba que 
existe un problema de base con los textos canónicos en Occidente, los “grandes clásicos”, 
manifiesto en el hecho mismo de que sea necesario canonizarlos. Dicho de otro modo, la 
canonización es la mejor prueba de que el texto, per se, de acuerdo a sus propiedades y 
características, podría no “destacarse” sobre muchos otros de su mismo tipo (Moretti 1996). Tal 
es la razón que obliga a una intervención  -la “educación”, la “crítica”- cuyo autoritarismo resulta 
innegable. 
  
El auge de la autobiografía que venimos atestiguando a fines del siglo XX no debe hacernos 
perder de vista que este tipo de discurso no se considera como “central” en las literaturas de 
lengua española ni en la obra de los autores seleccionados. Considero plausible explicar este 
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auge, tentativamente, como fruto de la reemergencia del individualismo burgués que sigue a la 
crisis de las metanarrativas y proyectos totalizantes y comunitaristas de la modernidad. Así, no es 
casual la presencia de cuando menos tres autores directamente relacionados con el ineludible 
boom de la narrativa hispanoamericana (Donoso, García Márquez, Vargas Llosa) en mi lista, ni 
está de más recordar que Juan Goytisolo fue el único peninsular incluido por Carlos Fuentes 
entre los autores examinados en La nueva novela hispanoamericana (1969), texto paradigmático 
del período a que me refiero. Como sabemos, el boom de la novela hispanoamericana significó 
una modernización estético-ideológica de la narrativa hispanoamericana y supuso, al menos tres 




Firstly, it was the culmination of fifty years of steady development in 
Latin American narrative, and to that extent was a climax (even 
though some wished to pretend that it was a break with the past or a 
self-generated upsurge of creativity). In this sense it corresponds to a 
particular phase within the process of modernity. But at the same time 
the reason why it was so visible from the start and, despite all the 
hype, so historically significant, is that it did mark the moment where 
Latin America literature began to become generally internationalized 
and thus move into the mainstream. That process of 
internationalization had begun in the 1920s, was complete by the 
1960s, as far as the writers were concerned, and is now effectively 
complete as far as international publishing and readership is 
concernid. (…) In this sense the ‘boom’ was not transient, but was the 
installation of a permanent state of affaires, in which Latin American 
culture is now fully integrated –however contradictorily- into Western 
culture. (…) The third aspect, however, is that like most important 
historical moments, the ‘boom’ saw the completion of one 




La década del 70 vio la irrupción de nuevos sujetos colectivos con sus propias agendas en el 
escenario latinoamericano (mujeres, homosexuales, minorías étnicas, desplazados, etc.) y halló 
su expresión en el auge del testimonio. Si bien éste funcionó sobre premisas narratológicas muy 
similares a las de la autobiografía, desplegó, no obstante, una intencionalidad de signo ideológico 
totalmente opuesto, constituyéndose en una suerte de épica democrático-popular (Beverley 
1987). Hoy en día, con los modelos comunitaristas en plena crisis a nivel global, parece 
recuperarse la concepción liberal del heroísmo burgués, con su retorno al héroe emblemático. 
Así pues, el estudio de la autobiografía explora un segmento diferencial que aspira a inscribirse 
en la tarea de examinar la autorreflexión del letrado canónico respecto a los “supuestos y 
categorías que han ayudado a regular la canonización/legitimación de la obra”, recuperar los 
esquemas autoperceptivos en la representación escrituraria del “yo” y echar luz sobre la forma 
como se experimentó el proceso de  canonización de la literatura latinoamericana en el momento 
mismo de su “desauratización” (Avelar).  
 
En tercer lugar, me interesé por el lapso que va del modernismo al posmodernismo, y cómo el 
paso de una sensibilidad a otra era capturado textualmente. Sin duda, este recorte me ha llevado a 
excluir textos valiosos (la Autobiografía, de Victoria Ocampo; Mucha suerte con harto palo, de 
Ciro Alegría, por mencionar apenas dos) que no encajaban en la empresa autoimpuesta. Quisiera 
precisar en qué sentido hablo de modernismo y posmodernismo. Para ello, debo referirme 
aunque sea mínimamente a la modernidad y la posmodernidad.  
  
La modernidad consiste en un conjunto de procesos ocurridos en Occidente como los 
descubrimientos, el inicio de la empresa colonialista en el siglo XVI, la implantación de poderes 
 xi
políticos centralizados, la industrialización de la producción, el desarrollo de las identidades 
nacionales, la posición predominante del capitalismo en el mundo –como agente articulador que 
se inició con la expansión de Occidente. Estos procesos fueron explicados por discursos que 
pretendieron articular coherentemente la sucesión de momentos históricos en torno de un 
elemento capaz de suprimir todos los diferendos. La idea de la Ilustración preconizó la paulatina 
emancipación universal de los individuos a través de rupturas con el pasado, idea que ha quedado 
desacreditada tanto por la historia del siglo XX y sus horrores, como por la fragmentación del 
campo del saber cientifico en las sociedades posindustriales (Lyotard 1979). Así mismo, es 
factible partir, como lo hace Norbert Lechner, de la clásica aproximación weberiana al asunto, y 
agregar que la modernidad es, también, el proceso de desencantamiento con la organización 
religiosa del mundo, la cual se caracterizaba por apoyarse en un fundamento divino previo. La 
modernidad rompe con esa visión trascendentalista y se compromete con una empresa 
secularizadora de producción de una sociedad cuyo orden emana de sí misma, lo que la encadena 
a una autorreferencialidad  ontológica: 
 
 Starting from itself, it has to create its own normativity. And 
precisely because it is self-determined, this produced order can no 
longer claim any guarantee whatsoever. If the radical alterity of divine 
foundation previously excluded conflicts concerning the form of 
social cohabitation, both the existing order as well as the order that 
should exist now find themselves subject to dispute. Not only the 
rights of this or that estate but rather the meaning and legitimacy of 
order itself find themselves permanently questioned (Lechner 150) 
 
De ahí el carácter autorreflexivo de la modernidad que siempre se ha de interrogar sobre sí 
misma, sobre su propia identidad. Ahora bien, en el particular caso de América Latina, debe 
considerarse que ella fue engendrada bajo la égida de la modernidad por dos razones: a. el 
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“descubrimiento” de América descentra las tradicionales coordenadas espacio-temporales (otra 
idea de la geografía del mundo, de las distancias y los lapsos de desplazamiento) al tiempo que 
reconfigura las nociones occidentales de identidad, pues supone un encuentro radical con el 
“otro”; b. las guerras de independencia que dan origen a nuestros modernos estados-nación 
sufren el influjo de la revolución francesa, la cual se proponía organizar lo social a través de un 
autogobierno racional y secular (Lechner 148-9).  
 
Por su parte, el modernismo  –tomo esta expresión en su sentido anglosajón- consiste en un 
conjunto de prácticas y doctrinas estéticas que se produce en Occidente, triangulado por tres 
coordenadas históricas  decisivas, previas a la primera guerra mundial: a. la codificación de un 
academicismo relacionado con clases superadas históricamente a nivel del aparato productivo 
(aristocracia, terrateniente) pero lo suficientemente prestigiosas aún como para marcar pautas 
políticas y culturales; b. la aparición incipiente de las tecnologías de la segunda revolución 
industrial (teléfono, radio, automóvil, aviación); c. el potencial horizonte revolucionario 
(Anderson, P. 102-6). En suma, me refiero a un escenario en que mantienen vigencia valores con 
los cuales la alta cultura enfrentaba la lógica del mercado (y respecto a los cuales la insurgencia 
estética se podía definir incluso por negación) en un ámbito de novedad tecnológica (de ahí la 
ambivalencia con que se acogen los inventos, pues se ignora adónde han de llevar) y la 
esperanza/amenaza de un trastocamiento revolucionario. El modernismo, cuya periodización 
podría ubicarse entre 1890 y 1950, estuvo signado por la creencia en la unidad de la experiencia 
humana y el predominio de universales. Creyó que la realidad podía ser aprehendida como un 
todo y que los seres humanos compartían un nivel universal de experiencia de índole 
transcultural y transhistórica. Consecuentemente, a nivel estético entendió la obra de arte como 
 xiii
un artefacto destinado a recrear los rasgos fundamentales de la existencia humana y a 
reestablecer una trascendencia en vías de disolución (Taylor y Winquist 251).  
 
La pertinencia de aproximar el modernismo a nuestro ámbito cultural deriva del influjo estético-
ideológico que éste tuvo sobre nuestras letras desde el período de las vanguardias, hasta el hecho 
de que hasta bien entrada la década del setenta existía en América Latina una encrucijada similar 
a aquella cuya triangulación he descrito: permanencia de oligarquías precapitalistas, inestable 
desarrollo capitalista y  potencialidad revolucionaria (Anderson, P. 110). En efecto, si 
consideramos, por dar par de datos, que el joven Borges ensalzó la revolución bolchevique, y el 
peso que el proceso revolucionario cubano ha tenido desde 1959 en la definición de la 
intelectualidad latinoamericana hasta fechas posteriores al boom de la narrativa 
hispanoamericana, no cabe duda de la vigencia de ciertas coordenadas de las que Perry Anderson 
atribuye al modernismo, cuya última manifestación se halla, en cierta medida, en la narrativa del 
boom.1
 
Más complejo parece ofrecer una definición dura de lo que entiendo por posmodernidad  Nos 
falta la necesaria perspectiva histórica para ello. Bastará, por ahora y para efecto de lo que me 
propongo en esta disertación, indicar que la posmodernidad constituye un fenómeno histórico-
cultural relacionado con la emergencia de: a. la teletecnología; b. la globalización y la sociedad 
postindustrial; c. el poder de la imagen y el simulacro (Wolfreys, Key Concepts 67); d. la 
incredulidad ante los Grandes Relatos.  
 
                                                 
1 A ese respecto, los ejemplos que da Marshall Berman de logros modernistas contemporáneos 
son elocuentes.  
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Un punto crucial de deslinde entre la posmodernidad, que no es una categoría de aplicación 
global, lo proporciona la comparación entre las divergentes maneras como la modernidad y la 
posmodernidad estructuran el tiempo. Si desde la modernidad se vivió como inevitable agente de 
cambio hacia un futuro abierto e incierto, con la posmodernidad, en cambio, ocurre que nuestra 
percepción del futuro se despliega, ante todo, bajo el signo del miedo a la catástrofe en un 
universo que ha reemplazado pronósticos y proyectos por el cálculo de riesgo en un presente que 
parece perpetuarse en una sucesión de modificaciones tan rápidas que parecen anular el 
movimiento.   
¿Por qué este cambio? La mejor explicación la proporciona David Harvey. Establece este 
estudioso que ella deriva de una fractura en la percepción tradicional de la realidad debido a una 
compresión espacio –temporal (“time-space compression”). La fase en que vivimos se 
corresponde con crisis previas, periódicas, en realidad, que vive el capitalismo y que siempre 
afectan la idea que los seres humanos nos hacemos del espacio y el tiempo, los ejes a través de 
los cuales nos representamos el mundo. La crisis está relacionada a las dos metas básicas de la 
actividad económica capitalista: la superación de barreras espaciales, para efecto de alcanzar 
nuevos mercados, y la aceleración de la reconversión (turn-over), esto es, el tiempo que toma 
para que el capital invertido regrese convertido en beneficio. El período de bonanza económica 
vivido en Occidente desde 1945 hasta 1973 y las innovaciones en tecnología de transporte han 
permitido que el capitalismo alcance una expansión planetaria. De otro lado, en la actualidad el 
interés de la actividad económica se centra en la industria de servicios, donde la acumulación y 
la ganancia son ilimitadas, antes que en los bienes. Para incrementar los beneficios, el ciclo de 
vida de los productos se torna cada vez más corto, lo que provoca la efimerización de productos, 
modas, ideologías, estilos, valores, prácticas cotidianas. Esto genera una aceleración en la que 
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desaparece la historia y se debilita la visión del pasado y del futuro como elementos 
organizadores de la experiencia individual. Esta última aparece abrumada por el presente, el cual 
se carga de una fuerza avasallante que provoca ansiedad y pérdida de sentido de realidad  Si a lo 
dicho sumamos los avances de las telecomunicaciones y las tecnologías de la información, 
entonces, emergen la instantaneidad, la simultaneidad y la disponibilidad como valores supremos 
(Harvey); en este escenario, además, se produce el declive de las temáticas modernistas del 
tiempo, la memoria, la durée mientras lo  espacial y lo visual emergen como dominantes sociales 
(Jameson, Postmodernism).  
 
Desde luego, hay que ser cautos al hablar de posmodernidad en América Latina para no soslayar 
las particulares condiciones que han otorgado a ésta una suerte de posmodernismo avant la 
lettre. En efecto, la heterogeneidad cultural de nuestro continente,  producto del mercado 
internacional, problematiza nuestras identidades al multiplicar y mixturar los intercambios 
culturales, difuminando las barreras de lo nacional.  
 
Cultural heterogeneity, therefore, refers to a double phenomenon: (1) 
of segmentation and segmented participation in this global market of 
messages and symbols whose underlying grammar is North American 
hegemony over the imaginary of a great part of humanity. (…) (2) of 
differential participation according to local codes of reception, group 
and individual, in the incessant movement of the circuits of 
transmision that extend from advertising to pedagogy. (…) In the case 
of Latin America, as we noted, the motor of modernity, the 
international market, provokes and then reinforces an incessant 
movement of heterogenization of culture, employing, stimulating, and 
reproducing a plurality of logics that act simultaneously, becoming 
interwoven. Logics that, from an Eurocentric and Enligthenment point 
of view, we could properly call modern, such as those of 
secularization, formal rationality, bureaucratization, individualization, 
futurism, alienation, et cetera. Logics of the collective imaginary, at 
the same time shaped by a local historical memory (which is itself 
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sometimes varied and contradictory) and by the seductions of the 
mass media, as occurs with the telenovela. Logics of identification 
based on economic, social, and cultural positions; social logics of 
differentiation in a world where consumption distributes, at the same 
time, signs of status; sacrificial logics of living, expenditure, and 
fiestas, which, by themselves, do not manage to resist the 
commercializing force of the market (Brunner 42)         
 
 
En la esfera de lo estético, quisiera establecer algunos rasgos caracteriológicos y nucleares de lo 
que se denomina Posmodernismo, advirtiendo, de antemano, que este mismo se halla sujeto a un 
arduo debate en el que no me puedo detener ahora. En el posmodernismo, como lógico corolario 
de la pérdida de confianza en los metarrelatos, se produce una redefinición del rol del arte y del 
artista. Quiero decir que a la concepción trascendentalista de ambos, fomentada por el 
modernismo, se contrapone un vaciamiento de tales expectativas “heroicas” y un desengaño 
respecto a los poderes del arte para modificar la realidad, el entorno social o la vida. El 
posmodernismo pacta con la inmanencia, lo que se traduce en el reemplazo de la épica por las 
subjetividades privadas y el intimismo. Por ello, el arte moderno se convierte en posmoderno 
mediante la parodia de sus propias pretensiones (Kearney 1988). Justamente, Linda Hutcheon 
señala que mediante este recurso retórico se consiguen efectos de desnaturalización e ironización 
de las representaciones a través de una doble codificación por la cual la parodia legitima aquello 
mismo que subvierte (Hutcheon, The politics  94, 101). Complementando lo anterior, el 
posmodernismo se caracteriza por una tendencia hacia lo fragmentario y al trabajo con 
segmentos renuentes a totalizarse, lo que se conecta con una era en la que el mundo se nos 
presenta como una totalidad que no se sabe de qué manera explicar a cabalidad mediante 
discurso englobante alguno (D’haen). Otro rasgo, muy bien explicado por Matei Calinescu en su 
ya “clásico” Five Faces of Modernity, consiste en que el posmodernismo implica un intento 
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artístico por recuperar el pasado mediante un dialogo reconstructivo guiado por un deseo de 
renovación  antes que de radical innovación, como ocurría con el modernismo y la vanguardia, 
modalidades agresivas y militantes (Calinescu, Five Faces 279-87).  
 
En qué medida los textos elegidos ostentan, niegan, o proporcionan inflexiones diferenciales a 
tales características precarias es parte de lo que mi investigación arrojará como resultado una vez 
concluida. En qué medida los textos me faculten para examinar la manera cómo el cambio de 
cognición provocado por los procesos culturales globales propios del capitalismo de fines del 
siglo XX –cancelación o problematización de las grandes metanarrativas de progreso y 
liberación, decaimiento de lo político, emergencia de subjetividades marginales y marginadas, 
reivindicación del intimismo, del valor de la afectividad y la socialidad cotidianas, caducidad de 
los racionalismos así como de los idearios estéticos que dominaron durante el lapso involucrado 
en nuestro estudio, emergencia de lo visual y lo espacial como dominantes sociales- encuentra su 
expresión literaria, es parte de la tarea que me he impuesto. En todo caso, busqué 
deliberadamente contrastar textos autobiográficos que se inscribieran –en mayor o menor grado- 
en una sensibilidad moderna (Borges, Neruda, Donoso, Vargas Llosa, García Márquez) con otros 
que parecen responder a una sensibilidad y cognición posmodernas (Sarduy, Glantz). Desde 
luego, hay textos en los que ambos ethos colisionan (Goytisolo). Debo, llegado a este punto, 
puntualizar que si bien en mi selección predominan los novelistas, la presencia de Borges (cuya 
obra pacta con la narrativa breve, el ensayo y la poesía) y la de Neruda (poeta, ante todo), no 
obstante, instauran una diferencia genérica al interior de mi grupo de autores. El predominio de 
los novelistas, sin embargo, no me parece casual, y creo que ello puede explicarse por el hecho 
de que estos últimos parecen más cómodos o aptos para asumir el relato de la existencia en tanto 
que su mismo oficio los prepara y capacita para la creación (en este caso re-creación) de mundos.  
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 Una última razón que me llevó a optar por los textos elegidos tiene que ver con mi interés por 
examinar la diversidad de formalización -y por tanto de significación- de la autobiografía en 
lengua española. Así, deseé contar con la confesión (Goytisolo), la entrevista (Glantz), el 
informe (Borges), el panfleto (Arenas), el melodrama (García Márquez, Vargas Llosa), la 
escritura fragmentaria (Sarduy). Ninguna de estas formas, desde luego, se ofrece pura e 
incontaminada; por el contrario. Pero, por ello resalta más su dominante, que es la que aquí 
indico. Entre la solidez totalizadora de Vargas Llosa y la reticencia de Borges; entre la gravedad 
de Donoso y la visión carnavalesca de García Márquez y la picaresca de Arenas; entre la 
aparentemente sencilla linealidad de la evocación de Margo Glantz y la rememoración 
fragmentaria de Severo Sarduy, por citar apenas algunos contrastes. Desde luego, la 
investigación que intento no renunciará a aludir, en distintas ocasiones, a materiales total o 
parcialmente autobiográficos para efecto de reforzar una hipótesis de trabajo, verificar una 
invariante en el tipo de escritura que examina o establecer contrastes instructivos.  
 
La disertación que va a leerse consta de cuatro capítulos. El primero, titulado “Autobiografía, 
ficción y subjetividad”, abordará la discusión teórica más reciente sobre el tema de la 
autobiografía. Para ello, expondrá los argumentos más sólidos de las dos líneas dominantes en el 
debate, focalizándose en sus representantes teóricos más connotados. Así mismo, se establecerá 
un preciso deslinde de la autobiografía con respecto a otras modalidades genéricas con las que 
guarda ciertas similitudes (diario, memorias, biografía) y se intentará establecer las señas de 
identidad de la autobiografía en tanto que modalidad expresiva. Se establecerá la distinción entre 
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enunciados de realidad y de ficción, el concepto de autor, memoria , y la pertinencia, o no, del 
horizonte de verdad como criterio referencial apropiado para la lectura de este tipo de textos. 
 
El segundo capítulo –“Imágenes y relatos: las modalidades del recuerdo”- se aboca a establecer  
los esquemas de construcción narrativa subyacentes e informadores no sólo de los textos mismos 
con que contamos, sino como generadores de la experiencia social y de la negociación simbólica 
de la identidad en universos que tienden a la homogenización como sanción social. Para ello, me 
centro en la homología entre discurso autobiográfico y pose fotográfica, vínculo cuyo sentido 
quedará plenamente elucidado conforme se desarrolle el capítulo mismo.  
 
Los capítulos tercero –“Autobiografía en inscripción homográfica”- y cuarto –“Heterografías”- 
abordan el tema de la inscripción semántica de lo particular, lo que nos lleva a la producción de 
identidad que pivota en torno a la construcción social del cuerpo. No me interesará, en este caso, 
solamente el rasgo diferencial o excepcional sino el fondo de normalidad implícito en las 
segregaciones de la alteridad inasimilable. El caso extremo podría encarnarlo el texto de Arenas 
pero también la aparente mundanidad de García Márquez, la furtiva erotización en el texto 
Sarduy y la masculinidad compulsiva en los recuerdos de Vargas Llosa.  
 
Este trabajo asumirá un enfoque postestructuralista de lo literario y lo cultural. Parece 
indispensable acudir a otro par – Estructuralismo/Postestructuralismo- a fin de que se me 
entienda. Si el estructuralismo, en tanto que enfoque intelectivo, operó a partir de operaciones 
binarias, desechando al sujeto humano y al objeto real para enfatizar los sistemas de signos, 
además de considerar que estos sistemas eran manifestaciones culturales de invariantes 
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transhistóricas (de ahí su ahistoricismo, su desinterés por el uso social de los textos, el referente y 
la intención de los hablantes), el postestructuralismo desbarata las oposiciones binarias al 
demostrar su inestabilidad; suspende el sentido, al que ve como una defensa ante el vacío, la 
muerte y la angustia; subraya la importancia de elementos afectivos, no cognoscitivos en el texto, 
y, sobre todo, reintroduce al sujeto en la práctica de la escritura. Este retorno de lo particular es 
lo que me lleva a otorgarle particular atención al tema de lo corporal y el tipo de inscripciones 
socio-culturales con que éste es investido (tema de los capítulos III y IV). 
 
Así mismo, debo declarar que este trabajo asume epistemológicamente una posición que podría 
denominarse “pluralismo teórico”. Para ello, no vacila en tomar conceptos que provienen de 
diversos enfoques teóricos, asumidos con prudencia y rigor, en mi convicción de que un solo 
marco teórico resultaría insuficiente para esclarecer la serie de textos escogida. Mi perspectiva se 
aproxima a lo que podemos designar como crítica de visión sinóptica (Eagleton, La función 124): 
se trata de un acercamiento que atiende al análisis de las articulaciones entre diversos sistemas de 
signos y prácticas discursivas, literarias o no. 
 
Es un lugar común considerar que cada elemento presente en un texto artístico es portador de un 
significado relacionado al conjunto en su totalidad. Es la ley según la cual todo es coherente, 
pues el texto es un ícono verbal autosuficiente, en el que todos los elementos significan 
cohesionadamente (Easthope 16-7). No obstante, el que semejante presunción se acepte con fácil 
unanimidad, me induce a recelar de ella. En mi opinión, el temor de Occidente a la suspensión 
del sentido explica su hybris implicita en la voluntad de saturar de significado todo. Por mi parte, 
el trabajo que ofrezco a continuación no se compromete con un renarrar en cuyo monologismo 
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teleológico se subsuma la totalidad de sentidos que las distintas obras examinadas diseminan. Me 
atrae, más bien, articular, aunque sin ánimo totalizante, disímiles sentidos que laten en ellas, 
abierto y atento a lo que me digan, a su singularidad y otredad que, naturalmente, se filtrará a 
través de mi propia huella inscrita en esa escucha irrepetible. 
 
 
Sergio Ramírez Franco 





 1. AUTOBIOGRAFIA, FICCION, SUBJETIVIDAD 
1.1. AUTOBIOGRAFIAS Y MEMORIAS: DESLINDES TEORICOS 
 
La autobiografía y las memorias son dos manifestaciones de lo que denomino dicción2 
biográfica, la cual comprende también a la biografía y el diario. Históricamente hablando, la 
autobiografía y las memorias derivan del cronotopo3 de biografía y autobiografía helénica cuyas 
vertientes platónica y retórica se extendieron desde el Enkomion4 hasta la obra de San Agustín, 
es decir hasta el primer cristianismo. Antes de establecer un claro deslinde entre las cuatro 
                                                 
2 “A writer’s choice of words, phrases, sentence structures, and figurative language, which 
combine to help create meaning. Formal diction consists of a dignified, impersonal, and elevated 
use of language; it follows the rules of syntax exactly and is often characterized by complex 
words and lofty tone. Middle diction maintains correct language usage, but is less elevated than 
formal diction; it reflects the way most educated people speak. Informal diction represents the 
plain language of everyday use, and often includes idiomatic expressions, slang, contractions, 
and many simple, common words. Poetic diction refers to the way poets sometimes employ an 
elevated diction that deviates significantly from the common speech and writing of their time, 
choosing words for their supposedly inherent poetic qualities. Since the eighteenth century, 
however, poets have been incorporating all kinds of diction in their work and so there is no 
longer an automatic distinction between the language of a poet and the language of everyday 
speech" (Meyer)  
 
3Cronotopo significa literalmente, «tiempo-espacio». Es un término matemático que Bakhtin 
toma de Albert Eienstein. Alude a la correlación esencial de relaciones espacio-temporales tales 
y como han sido asimiladas por la literatura. El teórico ruso lo asume como una metáfora. No se 
trata de una simple categoría literaria de la forma y del contenido sino de un procedimiento que 
permite aprehender de manera literaria el tiempo y el espacio. Dicho de otro modo: el cronotopo 
es el conjunto de coordenadas espacio-temporales e histórico-culturales que se imprimen en una 
estructuración narrativa (Véase Bakhtin, The Dialogic  84-258.) 
 
4 Se trata de un elogio fúnebre y conmemorativo de una persona, ora en términos justificatorios 
ora en términos ponderativos, ante la plaza pública. Acto verbal cívico-político, impensable fuera 
del marco de una cultura en la que gravitan soberanamente los actos entendidos como 
performance, como manifestaciones esencialmente visibles y audibles.  
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 modalidades que acabo de mencionar –biografía, diario, autobiografía y memorias- quisiera 
apuntar algunas ideas de Georges Gusdorf y Roy Pascal. Gusdorf, en su fundacional artículo de 
1956 “Conditions et limites de l´autobiographie” considera que el texto autobiográfico deriva de 
un tipo de mentalidad en la que el individuo posee una acusada conciencia de sí, de la unicidad y 
singularidad de su yo específico. Esta mentalidad pertenece a un paisaje cultural preciso: la 
cultura occidental. A través del discurso autobiográfico, el individuo preserva del olvido y la 
muerte el capital valioso de su vida, que se propone como una unidad que ha perdurado en el 
tiempo: 
 
Autobiography becomes posible only under certain metaphysical 
preconditions. To begin with, at the cost of a cultural revolution 
humanity must have emerged from the mythic framework of 
traditional teachings and must have entered into the perilous domain 
of history (30)  
 
 
Gusdorf -para quien el punto de partida de esta modalidad son Las confesiones (397-401) de San 
Agustín, con su exigencia cristiana de confesión de los pecados y autoexamen- atribuye a la 
autobiografía, ante todo, la función antropológica del autoconocimiento de sí, tarea condicionada 
y limitada por el espacio y el tiempo, tal y como estas categorías han sido pensadas con 
posterioridad a la revolución de Copérnico. Esta tarea conlleva una segunda lectura de la 
experiencia propia, que posee todavía mayor verdad que la mera experiencia del vivir, despojada 
de la conciencia. Si como indica Hegel y recuerda Gusdorf, “la conciencia de sí es la tierra natal 
de la verdad”, sería un error considerar la tarea del autoconocimiento como una empresa objetiva 
y desinteresada. Por el contrario, conviene discernir entre el discurso de una autobiografía y sus 
secretas intenciones, que constituyen una apología o una teodicea del ser humano. La verdad que 
2 
 emergerá de la autobiografía no ha de ser valorada por su exactitud referencial sino porque 
aquélla saca a flote una verdadera expresión del ser profundo.  
 
We may call it fiction or fraud, but its artistic value is real; there is a 
truth affirmed beyond the fraudulent itinerary and chronology, a truth 
of the man, images of himself and of the world, reveries of a man of 
genius, who, for his own enchantment and that of his readers, realizes 





Sensatamente, Gusdorf comprende el carácter fantasmático de la evocación que se realiza 
mediante el texto autobiográfico, pues la vida recapitulada no es la vida que se vivió –volveré 
sobre esto- y aun cuando reconoce el valor estético o artístico del texto autobiográfico, lo situa 
en una posición secundaria5.  
 
The original sin of autobiography is first one of logical coherence and 
rationalization. The narrative is conscious, and since the narrator’s 
conciousness directs the narrative, it seems to him incontestable that it 
has also directed his life. In other words, the act of reflecting that is 
essential to conscious awareness is transferred, by a kind of 
                                                 
5 También es ésta la posición de los estudiosos españoles Antonio García Berrio y J. Huerta 
Calvo, quienes incluyen la autobiografía entre los géneros didáctico-ensayísticos, es decir entre 
aquellos que sólo parcialmente contemplan o asumen una intención estética, pues su telos se 
orienta hacia lo ideológico (García Berrio, Los géneros literarios  227-228). Ahora bien, si 
parece correcto considerar que la autobiografía fomenta la individuación merced a su dialéctica 
entre identidad y alteridad, no es menos importante considerar el dato de que actualmente esta 
forma literaria se halla perfectamente incorporada a la industria editorial y parece ir ganando un 
público propio en nuestro idioma, lo que podría llevarnos a preguntar qué tanto de lo que se 
relata responde a impulsos expresivos en consonancia con los requerimientos del Mercado, que 








A través de la autobiografía, tercer aspecto de una sola afirmación –los otros dos son la vida y la 
obra del autor- el creador intenta dar sentido a su propio relato mítico mediante una obra que 
quedará siempre inconclusa, abierta al diálogo y al agon consigo mismo (Gusdorf  28-48).  
 
Por su parte, Roy Pascal, en su Design and Truth in Autobiography (1960), también acuerda 
similar importancia a Las confesiones como modelo fundacional de la autobiografía al fijar el 
paradigma de relato de eventos importantes y triviales a través de los cuales se va forjando una 
persona. El resultado final de esta rememoración no exenta de creatividad ofrecerá, de acuerdo a 
Pascal, una verdad no menos poderosa que la que proporcionaría un historiador objetivo. 
Retomando una idea de Rousseau, la autobiografía proporciona la “cadena del sentimiento” del 
autor, que solamente aquél está en condiciones de conocer. Pero el problema central que encara 
el autobiógrafo consiste en que no relata hechos sino experiencias; vale decir, la interacción de 
un individuo con eventos. De hecho, a Pascal le preocupan los errores de perspectiva que los de 
hecho (61-83). Es aquí donde se produce el riesgo de la distorsión que introduce el recuerdo 
(Pascal, 16-7).     
El aporte de Philippe Lejeune, expuesto en Le pacte autobiographique (1975), ha tenido mayor 
influencia. Lejeune considera el texto autobiográfico como manifestación escrituraria del “yo” 
que se desarrolla en Occidente desde finales del siglo XVIII, y reconoce que es susceptible de ser 
encarado y leído desde muy diversas perspectivas, ya sea como documento histórico, íntimo o 
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 psicológico. En todo caso, su propuesta de lectura apunta a considerarlo como literatura. Lejeune 
define la autobiografía de la siguiente manera: 
Récit rétrospectif en prose qu´une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu´elle met l´accent sur sa vie individuelle en 
particulier sur l´histoire de sa personnalité.  (Lejeune, Le pacte 14) 
 
De acuerdo al propio teórico francés, esta definición implica cuatro categorías: a. forma 
lingüística: se trata de narrativa en prosa; b. sujeto tratado: historia individual; c. situación del 
autor: el autor, cuyo nombre designa a una persona que existe, y el narrador son idénticos; d. 
posición del narrador: el narrador y el protagonista son idénticos, y, la narración posee una 
orientación retrospectiva.   
A la luz del planteamiento expuesto parece fácil distinguir la autobiografía del diario y la 
biografía: del primero la separa la carencia de perspectiva retrospectiva; de la segunda, que autor 
y personaje no concuerden. Más complejo parece deslindar la autobiografía de las memorias. 
Conforme los ya mencionados García Berrio y Huerta Calvo en la nota 6, las memorias, que 
también pertenecen a la modalidad de los géneros didáctico-ensayísticos, se afirman como 
género en Europa a partir del siglo XVIII y se destinan a la recuperación de la Historia mediante 
la forma de testimonios o crónicas (227). Así, pues, se centran en el relato de una época antes 
que de una vida, lo que es propio de la autobiografía, distinción que también encontramos en 
Roy Pascal (5-6). Hablando desde una tradición cultural distinta, Laura Marcus apunta que la 
oposición binaria entre autobiografía y memorias refleja en términos literarios una distinción 
social por la cual la primera es atribuible a quienes poseen autoconciencia, mientras que  la 
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 segunda es la expresión de quienes no cuentan con aquélla (21).  Jacques Lecarme y Eliane 
Lecarme-Tabone, por su parte, indican lo siguiente: 
 
Disons qu’en général l’autobiographie vise dans le sujet vivant 
l’individu, mais tout l’individu, avec sa vie privée et publique. De 
même que le moi pascalien veut être tout (ce qui fait sa perdition), 
l’écriture du moi veut saisir une esquisse de totalité, dans l’ordre 
temporal comme dans l’ordre du moi. Les mémoires supposent, au 
contraire, une sectorisation de l’individu. (…) Les mémoires 
impliquent toujours une importance sociale qui peut être liée à des 
événements, à des positions dominantes (49-50)  
 
En mi opinión, la distinción resulta ligeramente «débil» si es que ella se ampara en una 
distinción semántica antes que narratológica. Resulta útil, por ello, que Lecarme y Lecarme-
Tabone nos recuerden la famosa distinción genetteana a nivel de la voz narrativa entre narrador 
homodiegético (aquel narrador que participa en la diégesis) y relato autodiegético (el narrador 
que participa en la diégesis en calidad de protagonista o eje dramático). El primer caso 
corresponde a las memorias y el segundo a la autobiografía.   
 
Algunos de los textos de mi corpus se presentan a este respecto como problemáticos. El pez en el 
agua, reclama para sí, en su paratexto, la condición de memorias; sin embargo, cuando menos 
una de las dos líneas narrativas de que se compone el texto se concentra en el desarrollo personal 
del autor y futuro candidato a la presidencia de su país; la segunda línea justamente relata los 
avatares, trabajos y absurdos que llevaron a Mario Vargas Llosa a competir por la presidencia del 
Perú así como la campaña presidencial misma. Aquí la separación entre lo público y lo privado, 
entre lo homodiegético y lo autodiegético no parece tan fácilmente discernible, pero menos aún 
lo que distinguiría las memorias de la autobiografía. Una primera hipótesis al respecto tiene que 
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 ver con el hecho de que entre ambas líneas temáticas media un lapso que el discurso escamotea 
mediante una elipsis. En efecto, el relato formativo concluye cuando el protagonista y su esposa 
se hallan próximos a partir hacia París, el espacio donde finalmente fructificará la vocación 
literaria. Colijo, por todo lo dicho, que en el texto se manifiesta una tensión entre memorias y 
autobiografía.  
 
 Algo hasta cierto punto análogo ocurre con Vivir para contarla, texto que no rehuye tramar la 
vida del protagonista con los avatares de su tiempo, vividos desde la subjetividad del autor 
textual Con todo, no debo dejar de mencionar que el texto se eleva a niveles sorprendentes 
cuando se impregna de objetividad. Me refiero, concretamente, al brillante capítulo quinto, y 
particularmente al  segmento que aborda el relato del Bogotazo (333-63). Sin duda, en estas 
páginas, el autobiógrafo parece reducido a la mínima talla de testigo sobrepasado por la 
magnitud de los acontecimientos, deslizándose, de ese modo, desde lo autodiegético hacia lo 
homodiegético. No ocurre así en El pez en el agua donde la subjetividad y el liderazgo del 
protagonista destacan sobre el fondo abigarrado de la empresa colectiva. Así pues, ¿en dónde 
reside la exacta diferencia entre memorias y autobiografías?  
 
En el incipit de Confieso que he vivido se declara lo siguiente:  
 
Tal vez no viví en mí mismo; tal vez viví la vida de los otros. (…) Mi 
vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta (9)  
 
No obstante, el texto se presenta fuertemente centrado en torno al importante protagonista, tanto 
por las acciones que refiere como por la peculiar dicción lírica –sobre la que tendré oportunidad 
de referirme en el capítulo cuarto de esta disertación-, que relega a los demás (y al discurso de 
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 los demás) a la condición de personajes secundarios cuando no de meros figurantes. El estatuto 
de “memorias” que ostenta el texto nerudiano no se justifica plenamente.  
 
Si existe en nuestro corpus una obra que parece ajustarse de modo más ceñido a la idea canónica 
de lo que constituyen unas memorias ésa es Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, de José 
Donoso. Ello se consigue a través de una cuidadosa operación restrictiva sobre la materia 
temática -bastante más enfocada en historiar o imaginar los destinos posibles de los miembros de 
su “tribu”, a un punto tal que en muchas ocasiones las disquisiciones sobre la familia o los 
criados parecerían operar como un manto protector en donde se resguardase el autor textual de 
cualquier confidencia- que incluso excede los días que conoció el propio Donoso. 
 
El Autobiographical Essay de Jorge Luis Borges tampoco parece muy dado a revelar la 
intimidad de su autor (aun cuando así lo parezca). Sin embargo, no es tanto eso lo que me 
sorprende cuanto la convencionalidad del texto. En efecto, el conocedor de la obra del argentino 
tenía derecho a aguardar algo diferente de quien escribiera en un ensayo titulado “Sobre el 
‘Vathek’ de William Beckford”, recogido en Otras inquisiones, lo que a continuación cito:  
 
Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel 
Angel que omitiera toda mención de las obras de Miguel Angel. Tan 
compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, 
que un observador omnisciente podría redactar un número indefinido, 
y casi infinito, de biografías de un hombre, que destacaran hechos 
independientes y de las que tendríamos que leer muchas antes de 
comprender que el protagonista es el mismo. Simplifiquemos 
desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece mil 
hechos. Una de las hipotéticas biografías registraría la serie 11, 22, 
33…; otra, la serie 9, 13, 17, 21…; otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39… 
No es inconcebible una historia de los sueños de un hombre; otra, de 
los órganos de su cuerpo; otra, de las falacias cometidas por él; otra, 
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 de todos los momentos en que se imaginó las pirámides; otra, de su 
comercio con la noche y con las auroras. Lo anterior puede parecer 
meramente quimérico; desgraciadamente, no lo es. Nadie se resigna a 
escribir la biografía literaria de un escritor, la biografía militar de un 
soldado; todos prefieren la biografía genealógica, la biografía 
económica, la biografía psiquiátrica, la biografía quirúrgica, la 
biografía tipográfica (187) 
 
El tono del texto, sin duda, es irónico pero el lector de Borges no podría menos de esperar 
confiado en que la originalidad del maestro argentino, capaz de desfigurar y refigurar géneros, se 
manifestara también en el campo de la autobiografía. No ha sido el caso: su ensayo 
autobiográfico resulta sorprendentemente convencional en su alternancia de lo propio y lo ajeno, 
aunque sin lograr el armonioso fluir de Las genealogías, de Margo Glantz, cuyo trazo conduce, 
muy naturalmente, desde Europa hasta México, desde comienzos del siglo XX hasta 1980. La 
alternativa de entrevistar a los progenitores impone un flujo tan lineal como el del parentesco, y 
así podríamos imaginar, fácilmente, un más allá para el texto, una continuación en el diálogo con 
los hijos. Tal como lo veo, los textos de Arenas, Sarduy y Elizondo encajan mejor en lo 
confesional propio de lo autobiográfico. En el caso de los dos primeros, con todo, persiste con 
fuerza la idea del autor como figura emblemática –del exilio, de la disidencia- mientras que en el 
último la hipertrofia del ego borra con su luminosidad –ya veremos en el capítulo siguiente que 
esto opera de manera muy literal - a las figuras complementarias: 
 
Este libro habla solamente de mí como si a lo largo del trecho que 
narra no hubiera yo tenido una vida de relación con los demás. Mis 
padres y mi abuela están ausentes a pesar de que tuve con ellos una 
relación muy estrecha que este desplante de egocentrismo pasa por 
alto (Elizondo, Autobiografía  9)    
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 Por todo lo que acabo de exponer, creo que lo más productivo es que asuma una similaridad 
estratégica, una semejanza, entre memorias y autobiografías, aceptando la coexistencia en 
tensión de ambas modalidades en diversos sectores de los textos que esta disertación examinará. 
Por ello, todo lo que de aquí en adelante diga a propósito de las autobiografías ha de 
comprenderse como extensivo a las memorias. Volviendo a Lejeune, el más útil de sus 
planteamientos deriva de una apelación positivista que le parece más segura que la definición de 
los rasgos poetológicos del género: me refiero a la famosa propuesta del pacto autobiográfico. 
Este consiste en dar por establecida una relación “contractual” entre el lector y el autor del texto 
sobre la base de asumir que c y d se cumplen, lo que lleva al primero a aceptar que autor 
narrador y protagonista comparten en la misma identidad. Esa identidad estaría rubricada por el 
nombre del autor (Lejeune no distingue entre nombre y firma), cuya historia individual es la 
materia misma de la trama del texto, y por el hecho, concomitante, de que la obra proporciona 
datos ciertos sobre su referente. Hay que decir que una de las ventajas de su propuesta es que ella 
vincula la autobiografía a la referencia pero no a la semejanza del texto a la vida, o de la copia al 
original (Sheringham 20). Como se ve, la idea del pacto autobiográfico supone, de un lado, una 
regulación extratextual que opera como criterio de cierre taxonómico, lo que es bastante 
endeble6, en mi opinión. Mucho más sólidamente formulada resulta la propuesta de Elizabeth 
Bruss, quien propone entender la autobiografía, a la que ella conceptúa como un género, antes 
que nada como un acto ilocucionario que posee un sujeto identificable como fuente emisora, 
quien emite afirmaciones pasibles de verificación hacia una audiencia de la que espera 
                                                 
6 Nora Catelli destaca las incoherencias del planteamiento de Lejeune: los elementos que, de 
acuerdo a éste, definirían la autobiografía como género literario no constituyen rasgos 
distintitvos e irreductibles a otros dicursos: no lo son ni a (forma lingüística) ni b (historia 
individual); tampoco el carácter retrospectivo del discurso, que apunta meramente a una 
ubicación biográfica del momento de la producción (Catelli 55-7). 
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 credibilidad (10-11). En tal sentido, la discordancia entre lo que el autor del texto declara y lo 
que realmente ocurrió puede llevar a que el autobiógrafo sea visto como “insincero”. Bruss 
admite un horizonte de vigilancia y referencialidad como consubstancial al género, así como la 
necesaria  pre-existencia de un “yo” identificable extratextualmente, rasgo común a Lejeune, 
Gusdorf y Pascal, de ahí que aquéllos posean un enfoque que podría ser –y ha sido-calificado de 
esencialista (Nalbantian 26-7).En lo que sigue, algunas de las categorías puestas en juego por los 
autores mencionados –autor, nombre, firma, identidad- impulsarán las reflexiones indispensables 
a este recuento teórico 
1.2. AUTOBIOGRAFIA Y FUNCION AUTORIAL 
Consideremos el caso del autor. En “La mort de l’auteur” (1968), Roland Barthes pretende tres 
metas: desplazar el protagonismo del autor al lector subrayando para ello el papel decisivo de 
este último como constructor del significado del texto; enfocarse menos en el “sentido objetivo” 
que el texto podría poseer y más en la respuesta subjetiva del lector y, tercero, reintroducir la 
dimensión histórica de la lectura concreta, pues todo lector está circunstancializado. Barthes, 
pues, rechaza la idea de que el texto sea portador de un significado fijo, preestablecido por un 
autor-dios y propugna comprenderlo como el espacio donde se entrecruzan una pluralidad de 
escrituras que remiten a los diversos códigos del entramado social. De ahí que para él, interpretar 
un texto consista no tanto en darle sentido(s) sino en abrirse a la apreciación de la práctica 
significante por la que el texto disemina su semiosis (Barthes, Oeuvres 491-5).   
 
Así mismo, Michel Foucault, en su estudio de “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969) entiende al autor 
como una función que se comprende mejor a partir del tipo de características que posee el 
discurso que la soporta. Foucault establece, en primer lugar, que la “función autor” no ha sido 
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 históricamente siempre la misma ni ha tenido una validez universal. En segundo lugar, opina, los 
libros y los textos son formas de apropiación, lo que supone un origen histórico de índole 
jurídica ligado al status legal de creación literaria y a los derechos de autor. La noción de autor, 
además, no se ha formado espontáneamente sino que es el resultado de un complejo proceso por 
el que se atribuyen características determinadas (capacidad creativa, talento, profundidad) a un 
individuo concreto. Esos rasgos atribuidos expresan, sobre todo, la manera como una 
colectividad entiende esa figura en un corte diacrónico antes que rasgos inherentes a la persona 
específica. En suma, la “función autor” regula y cohesiona el texto al constituirse en el principio 
que economiza su proliferación (Foucault, Obras esenciales 329-60).  
 
Uno de los textos más influyentes en los estudios sobre el tema es el ensayo de Paul de Man 
“Autobiography as De-Facement”. Quisiera comenzar citando su famosa objeción al valor 
referencial de la autobiografía: 
 
We asume that life produces the autobiography as an act produces its 
consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the 
autobiographical project may itself produce and determine the life and 
that whatever the writer does is in fact governed by the technical 
demands of self-portraiture and thus determined, in all its aspects, by 
the resources of his medium? And since the mimesis here assumed to 
be operative is one mode of figuration among others, does the referent 
determine the figure, or is it the other way round: is the illusion of 
reference not a correlation of the structure of the figure, that is to say 
no longer clearly and simply a referent at all but something more akin 
to a fiction which then, however, in its own turn, acquires a degree of 
referential productivity? (De Man, The Rhetoric 69) 
 
A lo que apunta De Man es a que la vida de uno puesta en relato se verá desfigurada por las 
posibilidades y limitaciones de las formas de modelización que el lenguaje permite; por la 
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 dificultad para determinar si un pasaje de un texto habrá de ser leído en términos autobiográficos 
o ficticios pero también que, de hecho, el autor de un texto autobiográfico podría encaminar su 
vida y acciones por el deseo de proveerse de un material a utilizar ulteriormente en una 
narración7
 
La autobiografía, prosigo con De Man, implica un doble movimiento por el que el autor escribe 
su vida a la par que lee su vida escrita, lo que supone una duplicación del «yo» que escribe en el 
«yo escrito», y, además, una duplicación del rol del lector. Por lo dicho, la autobiografía no es un 
género o modo8 sino una figura de lectura o comprensión que ocurre en todo texto, en cierta 
medida: 
 
The autobiographical moment happens as an alignment between the 
two subjects involved in the process of reading in which they 
determine each other by mutual reflexive substitution. (…) This 
specular structure is interiorized in a text in which the author declares 
himself this subject of his own understanding, but this merely makes 
explicit the wider claim to authorship that takes place whenever a text 
is stated to be by someone and assumed to be understandable to the 
extent that this is the case (De Man, The Rhetoric 70) 
    
                                                 
7 Discrepo de la lectura, por lo demás brillante, de Martín McQuillan (McQuillan, Paul De Man 
74-6), quien niega esta última idea implícita en la reflexión de De Man idea. No veo por qué 
esto, común a prácticas menos sofisticadas, como las de la escritura de crónicas periodísticas, 
habría de ser ajeno al designio del trabajo autobiográfico, máxime, y sobre esto volveré más 
adelante, cuando el texto autobiográfico suministra una plataforma para reclamar agencia y 
subjetividad, tal y como ocurre con los recientes desarrollos de la teoría feminista agrupados en 
torno al rótulo de «Personal Criticism» (Marcus, 210) 
 
8 Existe, además, otro argumento en el que se apoya De Man para negar lo 
que Lejeune da por sentado: que la autobiografía es un género literario. El argumento es el 
siguiente: si los géneros literarios son clasificaciones estéticas e históricas, lo que está en juego 
en el caso de la autobiografía, justamente, es la convergencia entre lo estético y la historia (los 
acontecimientos reales de la vida de alguien) (De Man, The Rhetoric 67).  
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 Esta estructura especular de la autobiografía es una manifestación de la estructura lingüística al 
nivel de la trama, lo que lleva a De Man a aseverar que el tropo dominante en la autobiografía es 
la prosopopeya (del griego prosopon poien: conferir una máscara, dar un rostro)9. Este tropo o 
figura de pensamiento consiste en dotar de acción y voz a entidades inanimadas, sobrenaturales o 
ausentes. Empleando como ejemplo de su propuesta el Essays Upon Epitaphs (1810), de William 
Wordsworth, De Man acuerda especial importancia a la idea de que el discurso autobiográfico es 
“The fiction of the voice-from-beyond-the-grave” (77), ya que en el epitafio muchas veces se 
representa al difunto como si éste se encontrara hablando desde su tumba; se trata, entonces, de 
un discurso de la ficción de la autorrestauración que, como indica atinadamente Leigh Gilmore, 
tematiza la tensión entre aquello que el lenguaje parece prometer y aquello que no puede 
producir (Gilmore, Autobiographics 73). El lenguaje, entonces, será el medio  
para construir un rostro de un hablante muerto al conferir sentido y voz al pasado, pero, al mismo 
tiempo, la autobiografía, en su incapacidad de cerrarse sobre sí misma, puesto que opera 
mediante una substitución, desenmascara la máscara que ella misma ha elaborado (De Man, The 
Rhetoric 74-6). 
 
James Olney, por su parte, tampoco cree el “yo” que se representa en el texto autobiográfico -que 
él no concibe como un género literario- coincida con el “yo” histórico, pero, en su caso, el tropo 
al que acude para sugerir la mediación entre uno y otro no es la prosopopeya sino la metáfora. 
Para Olney, la metáfora es una vía de conocimiento que pretende acceder a lo que se ignora a 
                                                 
9  De acuerdo al Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria de Angelo Marchese y 
Joaquín Forradellas, la prosopopeya es una figura con la que el escritor hace hablar a personajes 
ausentes, lejanos, muertos o, incluso, a seres físicos o abstractos personificados. (…) La 
prosopopeya se ubica entre las figuras lógicas, como la alegoría, la personificación, la 
antonomasia,y se puede emparentar con las fábulas o ejemplos de animales (334) 
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 través de aquello que sí se conoce y que figurará en el lugar de lo ignorado, de ahí que la 
metáfora no nos diga cómo es realmente aquello que se desea conocer sino que arroja un saber 
sobre la instancia constructora de la metáfora misma: 
 
It should be apparent, from these comments on the self and its 
metaphors, that an individual point of view, from which one sees 
things in order, must be (1) unitary; (2) specifically human; (3) 
personally unique; and that so also must be metaphors projected from 
that view: they are created to express the feeling of subjective self, 
unitary, human, and unique, rather to imitate the outer World. Any 
theory or Picture of reality or Weltanschauung, any poem or painting 
or piece of music that one might create, must derive its integrity-
coherence from one’s own  integrity-coherence, for external reality 
certainly, in its raw state brings nothing of this singleness or 
completness (Olney, Metaphors of the Selph 33-34) 
 
Mediante la metáfora se articula la experiencia no lingüística al conocimiento lingüístico, capaz 
de mediar entre el yo del pasado recuperado por la memoria y el yo que accede a su 
autoconciencia en el texto10.  
 
A la luz de las reflexiones expuestas, en lo que respecta al tema del autor propongo dos hipótesis 
de trabajo. La primera, nada novedosa, por lo demás, consiste en desubstancializar al autor y 
asumir su personalidad en el texto autobiográfico como un efecto retórico. No sobra recordar que 
la autoría es un sistema social impuesto en el ámbito de la escritura incorporada a los "dialectos 
                                                 
10 En un artículo de 1995, David Herman propone leer la autobiografía como alegoría; esto es, 
como un discurso en el que se opera a partir de un “yo” construido, entre muchos otros, que 
podría ser de mayor utilidad para negociar las realidades y condicionamientos externos que 
pesan sobre esa vida: “Thus autobiographies allegorize selves by constructing personae of a 
broadly symbolic import. Such personae symbolize strategies for self-construction; i.e. the point 
of autobiography is to make us re-evaluate the possibilities and limits of strategies for creating a 
self, given certain initial conditions (sociohistorical contexts, political forces, etc) (Herman, 
“Autobiography, Allegory”  352) 
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 de la memoria" de una colectividad (O’Sullivan 294). Conviene, así mismo, desdoblar la noción 
misma de autor en un autor real y un autor textual. El primero es el individuo que existe en el 
mundo real efectivo; el segundo, en cambio, es una entidad creada por el primero para efecto de 
establecer una posición dentro del sistema literario11. La duplicación de un autor real en un autor 
textual es un fenómeno literario bastante conocido. Así, el francés Henri Beyle crea al autor 
textual denominado Stendhal, el portugués Fernando Pessoa nos deja una rica progenie de 
autores textuales, de los que recordaré tan sólo a Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo Soares 
y Alvaro de Campos. Tales desdoblamientos no son ajenos a nuestra tradición: Felix Rubén 
García Sarmiento da origen a Rubén Darío; Neptalí Reyes se proyecta en Pablo Neruda. Existen 
autores textuales que no poseen tras de sí a una persona concreta sino más de una: H. Bustos 
Domecq (Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares). Es obvio que un autor textual supone una 
poética, una identidad literaria, a veces, incluso, la adscripción a un género o subgénero literario. 
Se trata, en rigor, de un proceso de agrupamiento por el cual se dota de una coherencia estética y 
temática a distintos textos al unificarlos en torno a una pretendida cohesión biográfica e 
ideológica (tendré oportunidad de decir más al respecto cuando aborde el tema del nombre). Así, 
el autor textual es una unidad imaginaria.  
 
La separación entre el autor real y el autor textual resuelve uno de los dilemas que más han 
conflictuado las reflexiones sobre esta modalidad expresiva: la dificultad para conciliar la 
ficcionalidad del sujeto autorial que el texto produce, al que se entiende como efecto textual, de 
                                                 
11 Philippe Lejeune, atinadamente, indica: “Un auteur, ce n’est pas une personne. C’est une 
personne qui écrit et qui publie. A cheval sur le hors-texte et le texte, c’est la ligne de contact de 
deux. L’ auteur se définit comme étant simultanément une personne réelle socialement 
responsable, et le producteur d’un discourse. (…) L’ auteur, c’est donc un nom de personne, 
identique, assumant une suite de texts publiés différents.” (Lejeune, Le pacte  23)    
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 un lado, y de otro, la reivindicación del anclaje de las remisiones de autobiografía a un referente 
externo al texto. Afirmar la ficcionalidad del autor que emerge del texto autobiográfico -narrador 
de sus propias acciones como personaje del texto; esto es narrador autodiegético en términos 
genetteanos (Genette, Figures III  298-308), irá de la mano con la clara idea de que tras el texto 
hay una persona real que se vale del texto –y del nombre, añadiría Lejeune-  para negociar un 
espacio simbólico e intervenir en el mundo de conformidad con una agencia propia.   
 
Una distinción importante y confirmatoria de lo que he planteado al disociar la figura del autor 
en un autor real y otro textual la proporciona Elizabeth Grosz. Esta estudiosa se apoya en Freud, 
quien consideraba que en el sujeto coexisten un ego realista y un ego narcisista. El primero es 
innato y adapta las pulsiones instintivas a las exigencias del mundo externo; el ego narcisista, en 
cambio, consiste en una entidad enredada en una serie de elaboraciones pulsionales y fantasías:  
 
The realistic ego is given, a ‘psychic substance’, whose outlines are 
biologically preformed. It is structured by impingements from 
external reality on the subject’s sensory/neuronal structure which 
modify the ‘surface’ of the id through perception. By contrast, the 
narcissistic ego is an entirely fluid, mobile, amorphous series of 
identifications, internalizations of images/perceptions invested with 
libidinal cathexes. Where the realistic ego stands out over and above 
the two combatants (reality and the id), the narcissistic ego cannot be 
readily separated either from its own internal processes (e.g. the flow 
of libido) or from external objects (with which it identifies and on 
which it may model itself). It is thus no more ‘rational’ or 
‘conciliatory’ than any other psychical or social force. Narcissism, the 
ego’s ability to take itself as a libidinal object, cannot be explained on 





 Una primera aplicación de este modelo a la autobiografía consiste en relacionar el ego realista al 
autor textual, quien ocupa una posición en el mundo, posee una agenda de sujeto propia y asume 
la escritura de su texto con algún propósito ulterior. El ego narcisista supondría una entidad que 
emerge en el proceso mismo de proyección re-configuradora y re-creadora de la propia vida, en 
el cual, no importa cuán detallada y racionalmente se haya planeado el relato, se harán presentes 
la diseminación sémica, los elementos pulsionales o libidinales que generarán la necesidad de 
sustentarse en lo tropológico y en la tradición, elementos todos éstos que distorsionarán y 
desfigurarán el sujeto emergente y a la vez que minarán su unicidad. Una segunda aplicación, 
asociada a la primera, consistirá en orientar el proceso de nuestra lectura hacia un polo u otro, sin 
que ninguno de ellos anule al contrario, que es, justamente, lo que me interesa desarrollar en esta 
disertación.    
 
 
1.3. FIRMA, NOMBRE Y PACTOS DE LECTURA  
Vayamos al problema de la firma, bastante ligado al del nombre, tal y como estas catergorías han 
sido planteadas por Lejeune. Aquí tengo dos objeciones que exponer: a. la primera, tomada de 
Paul de Man, tiene que ver con la distorsión de la relación entre autor y lector que la noción de 
firma introduce; b. La segunda se refiere a la equivocada idea, implícita en el planteamiento de 
Lejeune, acorde el cual la firma del autor garantiza la verdad de la  referencia del texto.  
 
Empecemos con la de de Man, rotunda y clara. Indica que Lejeune, al comprender la identidad 
autobiográfica no como representacional y cognitiva sino como un acuerdo fundamentado en 
actos de habla antes que en tropos, desplaza el problema autobiográfico del plano ontológico al 
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 de lo contractual, con lo que el lector deja de ser una figura especular con respecto a la del autor 
para asumir la función de control policial respecto a la autenticidad de la firma y a la 
consistencia del comportamiento del firmante (De Man, The Rhetoric 71). En efecto, es evidente 
que si llevamos la pauta de lectura del “pacto autobiográfico” hasta su extremo final, tendría que 
conducir al lector a embarcarse en una pesquisa, atento a la verificación o probanza de los datos 
proporcionados por los textos.   
 
Pasemos a la segunda objeción. En ‘Firma, acontecimiento, contexto”, Jacques Derrida nos hace 
ver que erróneamente se considera la firma como  representación de una presencia: 
 
Una firma escrita implica la no-presencia actual o empírica del 
signatario. Pero, se dirá, señala también y recuerda su haber estado 
presente en un ahora pasado, que será todavía un ahora futuro, por 
tanto un ahora en general, en la forma trascendental del 
mantenimiento. Este mantenimiento general está de alguna manera 
inscrito, prendido en la puntualidad presente, siempre evidente y 
siempre singular, de la forma de firma. Ahí está la originalidad 
enigmática de todas las rúbricas. Para que se produzca la ligadura con 
la fuente, es necesario, pues, que sea retenida la singularidad absoluta 
de un acontecimiento de firma y de una forma de firma: la 
reproductibilidad pura de un acontecimiento puro ¿Hay algo 
semejante? (Derrida, Márgenes  347-72) 
 
 
En efecto, no existe (no podría existir) nada semejante puesto que firmar no garantiza la 
identidad de quien firma sino que produce una marca que correrá la suerte propia a cualquier 
signo: la  iteratividad12.  Por el contrario, si representa algo es una ausencia13. Por definición, 
                                                 
12 La empresa deconstrucionista de Jacques Derrida sostiene que Occidente ha relegado la es-
critura a cumplir un papel suplementario del habla porque considera que lo oral está más 
próximo a la conciencia del individuo, es más puro y admite un grado de control mayor sobre el 
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 toda firma es falsificable, de hecho, tal es la razón por la cual ella debe ser avalada en 
importantes actos públicos mediante el control de las condiciones de su producción en presencia 
del ejecutor de la firma, de testigos dignos de crédito. Siguiendo con Derrida, en el tema del 
nombre, el pensador francés indica lo siguiente: si el nombre propio, y no otro nombre propio, 
designa a un individuo, y no a otro individuo, entonces el nombre propio está marcado por las 
huellas de los demás nombres propios a los que debe preterir para efecto de afirmar su propiedad 
y unicidad. Así, el mero acto de nombrar con el nombre propio conlleva la violación de la unidad 
                                                                                                                                                             
discurso que el que un texto escrito -liberado de la fuente emisora y confiado a su propio 
soporte- admitiría. El fonocentrismo de la cultura occidental pretende la presencia de una 
ausencia en la escritura: la voz. En la concepción logocentrista, el habla se relaciona direc-
tamente con el principio original e inalterable -llámese Dios, Ser, Verdad, Substancia, Idea, 
Materia, Espíritu del Mundo...- capaz de imantar y dotar de punto de apoyo a todos los demás 
significados. Dentro de esta lógica, la escritura constituye, en cambio, una mediación de segundo 
grado entre el ser humano y el mundo. Sabemos que la empresa de Derrida no aspira a una mera 
inversión jerárquica entre escritura y habla sino que propone una concepción distinta de la prime-
ra, a la que conceptúa como espacio de continuos diferimientos; esto es, como espacio en que 
ningún elemento, ya se trate de elementos pictográficos, ideográficos o fonéticos (la escritura 
suele implicar a los tres), funciona sino remitiendo a otros elementos de la cadena del enunciado 
o del sistema, cuyas "huellas" gravitan sobre aquél. En tal sentido, Derrida diagnostica que al 
habla se le pueden atribuir las mismas características con que se ha intentado revestir de 
suplementariedad a la escritura, lo que relativiza la diferencia entre ambas. Escritura y habla son 
inscripciones; ambas implican iterabilidad (lo cual es propio de cualquier signo) y generalidad; 
las dos pueden significar más allá de la intención comunicativa del emisor; una es tan material 
como la otra y funcionan a través de un proceso de diferimiento y libre combinación de 
significantes. Atinadamente, entonces, Derrida habla de un ámbito de producción primaria del 
que derivan tanto el habla como el texto escrito, e incluso todos los signos en general, al que 
denomina archiescritura (Culler, Sobre la reconstrucción 93).  
 
 
13 "(El Fonocentrismo) se confunde con la determinación historial del sentido del ser en general 
como presencia, con todas las subdeterminaciones que dependen de esta forma general y que 
organizan en ella su sistema y su encadenamiento historial (presencia de la cosa para la mirada 
como eidos, presencia como substancia/esencia/existencia (cusia) presencia temporal como punta 
(sigma) del ahora o del instante (nun), presencia en sí del cogito, conciencia, subjetividad, co-
presencia del otro y de sí mismo, inter-subjetividad como fenómeno intencional del ego, etc.). El 
logocentrismo sería, por lo tanto, solidario de la determinación del ser del ente como presencia." 




 que pretende instaurar. Para que el nombre propio funcione ha de poder operar en ausencia del 
designado. Podemos imaginar una ausencia absoluta: la de quien ya murió. Así las cosas, es justo 
decir que el nombre propio lleva ya inscrita la muerte de su portador como límite último de una 
ausencia presente en el nombre por el mero hecho de nombrar (Bennington 122-132). 
 
Por su parte, Michel Foucault atribuye al nombre del autor una pluralidad de funciones 
reguladoras, más allá de la mera operatividad indicadora, por las cuales su vínculo con aquello 
que nombra no es isomorfo del nombre propio y el individuo que mediante éste es nombrado: 
 
Un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso 
(que puede ser sujeto o complemento, que puede ser sutituido por un 
pronombre, etc.); ejerce un cierto papel respecto de los discursos: 
asegura una función clasificadora; un nombre determinado permite 
reagrupar un cierto número de textos, delimitarlos, excluir algunos, 
oponerlos a otros. (…) no va, como el nombre propio, del interior del 
discurso al individuo real y exterior que lo ha producido, sino que 
corre, en algún modo, en el límite de los textos, que los recorta, que 
sigue sus aristas, que manifiesta su modo de ser o, por lo menos, lo 
caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto de 
discursos, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una 
sociedad y en el interior de una cultura. El nombre de autor no está 
situado en el estado civil de los hombres, tampoco está situado en la 
ficción de la obra, está situado en la ruptura que instaura un cierto 
grupo de discursos y su modo de ser singular (Foucault, Obras 
esenciales 337-8) 
 
La cuestión del nombre y la firma adquiere aristas particularmente complejas si la consideramos 
desde la perspectiva de género, puesto que, como es notorio, el nombre masculino y el nombre 
femenino no funcionan de la misma manera dentro de una cultura falocéntrica ni se ubican, 
hombres y mujeres, del mismo modo dentro del entramado del sistema literario. El trágico 
destino de Sor Juana Inés de la Cruz, acosada por la censura de su tiempo, es una buena prueba 
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 de ello. En el nombre de la mujer muchas veces se inscribe la marca del varón a quien ella 
pertenence, de ahí la exigencia del uso del apellido del esposo, o  el agregado de la partícula 
“de”, tan común en el mundo de habla hispana. Todavía más, es frecuente que el apellido de la 
mujer soltera sea el del padre, quien impone su linaje mientras que el de la madre acaba 
perdiéndose. No es de sorprender, por lo dicho, que en Occidente hayan sido muchas las 
escritoras que debieron asumir un nombre masculino a fin de sublimar, encubrir o atenuar su 
condición femenina dentro de los universos letrados mediante la elaboración de un autor textual 
masculino (George Eliot, George Sand). Si en Occidente el nombre otorga al varón una conexión 
con la tradición y la genealogía, para la mujer acarrea un oscurecimiento de su propia identidad, 
su propia borradura en el futuro y la afirmación de su dependencia del hombre, de ahí que el 
suyo no sea tanto un nombre “propio” como un nombre “impropio”. Problemas análogos se 
derivan de la firma, ya que ésta le otorga “empoderamiento” al hombre mas no a la mujer 
(Gilmore, Autobiographics 81).  
 
Parece obvio que nuestros autobiógrafos no se aproximan al tema del nombre de la misma 
manera. Comprensiblemente, Donoso se demora, y complace, en la onomástica de alta prosapia 
de los ancestros:  
 
Mi padre pertenece a una vieja raza de latifundistas originada en la 
Conquista, de la que yo encarno la decimoquinta generación en línea 
recta desde el primer Donoso llegado a Chile en 1581 (25) 
 
La familia de mi madre, los Yáñez, es harina de otro costal. 
Tempranos advenedizos muy ricos (1900), constituyeron una tribu 
brillante pero improvisada, culta y francófona gracias a sus largas 
peregrinaciones por Europa (32)  
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 Otro tanto se transparece en la parquedad de Borges: 
 
My father, Jorge Guillermo Borges, worked as a lawyer (…) My 
father’s English came from the fact that his mother, Frances Haslam, 
was born in Stratfordshire of Northumbrian stock (204) 
 
My mother, Leonor Acevedo de Borges, comes of old Argentine and 
Uruguayan stock, and at ninety-four is still hale and hearty and a good 
Catholic (207) 
 
Quizás en el caso de Borges esta fijación con el nombre resalta más porque a poco de haber 
expuesto los de su padre y su abuela inglesa, y hablando justamente de esta última, evoca a los 
caciques indígenas a los que ella conoció cuando tuvo que acompañar a su marido a la pampa al 
ser éste  designado como jefe de las fronteras del norte y el oeste de la provincia de Buenos 
Aires, hacia comienzos de la década de 1870:   
 
My grandmother had spoken with a number of Indian chieftains, 
whose rather uncouth names were, I think, Simón Coliqueo, Catriel, 
Pincén, and Namuncurá (207) 
 
 
Esta actitud contrasta con la de Reinaldo Arenas. En el capítulo inaugural de Antes que 
anochezca el protagonista aparece sumido en un mundo como previo a la cultura, casi 
indiferenciado, en el que la armonía del individuo y la naturaleza subsiste y en el que los seres 
que rodean al personaje Arenas apenas deben ser designados por sus funciones: 
 
Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conoció sólo a un 
hombre: a mi padre. Disfrutó de su amor sólo unos meses. Mi padre 
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 era un aventurero: se enamoró de mi madre, se la «pidió» a mi abuelo 
y a los tres meses la dejó. (17) 
  
En el caso de  Margo Glantz, por el contrario, el nombre parece poseer una carga ambivalente: 
de un lado, en el apellido se afirma no sólo la continuidad genealógica de los Glantz, sino la 
razón que los llevó a emigrar de Odessa a México; de otro, la no identificación con el nombre de 
pila: 
 
Mis hermanas y yo recibimos nombres variados y elegantes. Fuimos, 
antes que niñas, flores: Lirio, Margarita y Azucena (sin comentarios). 
-Por qué nos pusiste esos nombres? 
-Porque entre los judíos se ponen los nombres de los difuntos y yo 
quise ponerles nombres poéticos. 
Mi hermana menor fue la única que recibió el nombre de sus 
antepasados: Shulamit, por la de Salomón, y porque su nombre 
combinaba el de dos de los abuelos muertos: Mijaíl, padre de mi 
madre, y el de Sheindl, madre de mi padre. La muerte acabó con las 
flores. 
A mí nunca me gustó mi nombre. Abundan las Margaritas en la 
literatura nacional como lo demostró muy bien Gabriel Zaid: 
Margarita Gautier, Margarita Ledesma, Margarita está linda la mar… 
Margarita Glantz , Margarita… Tarareo la letra del tango: “Ya no sós 
mi Margarita, ahora te llamás Margó”… Además, cuando me dicen 
Margarita siento que sigue el regaño, también la lenta y progresiva 
mutilación de los pétalos, y la monótona letanía de si me quiere 
mucho, poquito, nada; y vuelta a empezar. Creo que no tolero este 
tipo de suspensos. La poesía de mi nombre y la de mis hermanas ha 
hecho que tengamos siempre líos con la justicia, o por lo menos con 
el registro civil, eso unido al hecho de que siempre nos registraran con 
diez años de retraso. La pobre de Azucena –no, también de Lirio- ha 
sufrido la implantación de un nombre tan florido y cada vez que pasa 
por el proceso de inscribir su nombre en la posteridad, la posteridad se 
lo reclama. No creo que nadie pueda pasar a la posteridad con el 
inmarcesible nombre de una flor cortada en la más antigua e inocente 




 Resulta  fácil determinar, entonces, que optar por Margo en vez de Margarita va más allá de la 
necesidad de satisfacer un narcisismo privado: hay que preparar el personaje de la propia persona 
literaria, aspecto sobre el cual ningún texto más expresivo que el de Neruda: 
 
Cuando yo tenía 14 años de edad, mi padre perseguía denodadamente 
mi actividad literaria. No estaba de acuerdo con tener un hijo poeta. 
Para encubrir la publicación de mis primeros versos me busqué un 
apellido que lo despistara totalmente. Encontré en una revista ese 
nombre checo, sin saber siquiera que se trataba de un gran escritor, 
venerado por todo un pueblo, autor de muy hermosas baladas y 
romances y con monumento erigido en el barrio Mala Strana de Praga 
(223) 
 
Apoyándose en Jacques Derrida y Jacques Lacan, Geoffrey H. Hartman conjetura la existencia 
de un correlativo de la “fase del espejo” lacaniana a nivel lingüístico en que el sujeto sería 
capturado por la imagen del nombre que se le otorga (Hartman 100-4).  
 
Lacan´s emphasis on the birth of language out of a «symbolic» rather 
than «imaginary» sphere seems to moot this line of inquiry. He 
suggests that the specular image, as the base of other imagery that 
serves an integrative or unifying function, is an illusory modification 
of a deeper or prior system, inherently differential. Thus, the question 
of what corresponds to the mirror phase on the level of language (to 
its unifying if illusory effect) may seem unanswerable in terms of 
Lacanian psychiatry (101) 
 
No creo aventurado sugerir que ese nombre puede ser, perfectamente, el que alguien decide darse 
a sí mismo. En todo caso, resulta muy sintomático cuánto se ajusta –cuánto ha hecho para 
ajustarse- a la imagen de Jan Neruda (1834-91), vate reverenciado por todo un pueblo 
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 1.4. RELATOS DE IDENTIDAD  
La identidad puede ser comprendida, desde una perspectiva filosófica, en términos de 
inmanencia y de trascendencia. Si asumimos una línea de pensamiento cartesiana, la inmanencia 
aparece colocada dentro de la esfera del propio sujeto, mientras que la trascendencia corresponde 
a lo que existe fuera de él: el mundo real efectivo y el Otro. La modernidad estableció la unidad 
del “yo” sobre la idea de absoluta coherencia del universo. El “yo” moderno fue, sobre todo, un 
desarrollo del empirismo anglosajón. John Locke, en su Essay concerning Human 
Understanding (1689), partiendo de una concepción maquínica del universo, muy en sintonía 
con las ideas científicas de la época, introdujo la idea de que la mente humana es una corriente 
de conciencia conexa aunque discontinua: los recuerdos unen al individuo del pasado con el 
individuo del presente a través de una cadena de memorias entrelazadas. Así, para Locke la 
identidad personal era conciencia antes que substancia y el ser humano una inteligencia pensante. 
La conciencia persiste a través del tiempo a pesar de las modificaciones que experimenta el 
individuo. La continuidad de la identidad se probaría empíricamente a través de la experiencia 
interna infalible de que uno es y de que posee un conocimiento intuitivo de su propia existencia 
en cada acto, razonamiento o sensación que uno tiene. Paradójicamente, la permanencia de la 
identidad es fijada por la permanencia de una substancia inmaterial que no está sujeta a los 
cambios temporales14 . La modernidad asume, entonces, la idea de que si bien el texto no 
necesariamente manifestaba la verdad, cuando menos expresaba una subjetividad moralmente 
autónoma, coherente, cohesionada y, en última instancia, libre. De hecho, el auge de la 
autobiografía en Occidente va de la mano con el proceso de la construcción de la idea del “yo” 
                                                 
14 Para una discusión sobre las ideas de John Locke, véase E. J. Lowe y Michael Ayers.   
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 moderno15. Este proceso debe ser entendido como paralelo al surgimiento del estado-nación y la 
consolidación de las burguesías  nacionales. Situar el origen de la modernidad narrativa 
conectándola con la formación del sujeto moderno permite articular el concepto de elaboración 
del “yo” con las tareas que pronto empezarían a efectuar los relatos en el Occidente capitalista 
más avanzado: proporcionar, mediante las experiencias y las emociones antes que a través de la 
razón, el capital simbólico necesario para la construcción de una identidad nacional como marca 
de superioridad que reforzara su posición (e identidad) ante el dominado.  
 
Pero la identidad también podría ser vista como una producción discursiva, tal y como la 
entiende una línea de reflexión cuyo punto de arranque se encuentra en la obra del filósofo 
alemán Friedrich Nietzsche. En Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future 
(1886) indicaba:  
There are still harmless self-observers who believe in the existence of 
"immediate certainties," such as "I think," or the “I will” that was of 
Schopenhauer’s superstition: just as if knowledge had been given an 
object here to seize, stark naked, as a “thing-in-itself," and no 
falsification took place from either the side of the subject or the side 
of the object. But I will say this a hundred times: "immediate 
certainty," like "absolute knowledge" and the "thing in itself," 
contains a contradictio in adjecto. For once and for all, we should free 
ourselves from the seduction of words! Let the people believe that 
knowing means knowing to the very end; the philosopher has to say 
to himself: "When I dissect the process expressed in the proposition 'I 
think,' I get a whole set of bold claims that are difficult, perhaps 
impossible, to establish, -for instance, that I am the one who is 
thinking, that there must be something that is thinking in the first 
                                                 
15  James Olney atribuye un origen bastante antiguo a la reflexión sobre el “yo”, pues establece 
una línea que se inicia con Heráclito y continúa con pensadores como Platón, Plotino y san 
Agustín. De acuerdo a Olney, el filósofo presocrático se constituyó en el primer teórico de lo 
autobiográfico al entender que toda cosmología tiene su punto de arranque en el 
autoconocimiento y la centralidad del hombre (Olney, Metaphors  4).  
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 place, that thinking is an activity and the effect of a being who is 
considered the cause, that there is an ‘I,’ and finally, that it has 
already been determined what is meant by thinking - that I know what 
thinking is. Because if I had not already made up my mind what 
thinking is, how could I tell whether what had just happened was not 
perhaps 'willing' or 'feeling'? Enough: this 'I think,' presupposes that I 
compare my present state with other states that I have seen in myself, 
in order to determine what it is: and because of this retrospective 
comparison with other types of ‘knowing,’ this present state has 
absolutely no ‘immediate certainty’ for me Nietzsche (16-7) 
 
 
Así mismo, Nietzsche apunta a que la elaboración del ego deriva de la estructura gramatical de la 
lengua. Pero hay algo más: la idea de que es la economía fisiológica del cuerpo la que sirve de 
basamento a la construcción del ego en tanto que instancia reguladora y conjetural. He querido 
demorarme en estas citas porque ellas serán decisivas para la comprensión del “yo” en tanto que 
producción de un discurso antes que entidad poseedora de una substancia esencial preexistente a 
la manifestación de un “pensamiento” y una “voluntad” que le serían propios. 
  
En esta misma línea inaugurada por el pensador alemán se desplazan los aportes del último 
período de Michel Foucault, quien prestaba especial importancia a lo que él denomina las 
“técnicas de sí”, aquellas que:  
 
Permiten a los individuos efectuar, solos o con la ayuda de otros, 
algunas operaciones sobre su cuerpo y su alma, sus pensamientos, sus 
conductas y su modo de ser, así como transformarse, a fin de alcanzar 
cierto estado de felicidad, de fuerza, de sabiduría, de perfección o de 
inmortalidad (Foucault, Obras esenciales  445) 
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 De lo que se trata, entonces, es de concebir la identidad como parte de aquello que el poder 
produce, además de la realidad social, de manera que los discursos se inscriben en el cuerpo del 
individuo para efecto de producirlo como sujeto.  
 
En mi opinión, lo que subyace a conceptos como los de autor, firma, nombre e identidad no es 
más que la metafísica de la presencia que intenta remitir el texto a la experiencia de lo originario, 
en este caso, a la idea del autor como entidad plenamente constituida, punto homogéneo externo 
al universo que estructura. En tal caso, se atribuye al autor la posición de significado 
transcendental desde el cual emanan los sentidos de la obra. Esto está muy marcado en el caso de 
la autobiografía. Como indica John Sturrock:  
 
An autobiography is a text that seeks to draw us into itself without 
reservations and one which we are invited to read as being sanctioned 
by a ‘metaphysics of presence’, its formal nature being belied by the 
intimacy of truthfulness with which it seems to address us. In 
autobiography, if anywhere in literature, we are expected to sense that 
these are texts inhabited by a living person, that an author who was 
peculiarly present to himself while he was writing is now present to 
us as we read (Sturrock, The Language of Autobiography 3)  
 
 
Pero lo orignario no existe más que como origen tachado. Por ello, si pensamos en un autor 
determinado como el origen de una autobiografía determinada, nos encontramos con que el 
supuesto origen no lo es por sí mismo: hace falta que sea un elemento posterior a él el que lo 
confirme como tal. El origen incompleto necesita de lo segundo o posterior para encontrar su 
complitud, de donde resulta que depende de lo segundo o derivado (Descombes 190-9). De otro 
lado, deseo recordar la célebre crítica de W.K. Wimsatt y C. Monroe Beardsley a la 
aproximación que pretende leer los textos de acuerdo a las intenciones del autor, a la que 
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 denominan “Intentional Fallacy” (falacia intencional). Conspira contra este proyecto el que las 
intenciones del autor podrían no ser recuperables, de ahí lo endeble de juzgar un texto de acuerdo 
a un elemento extratextual potencialmente inasible (Wimsatt y Beardsley).  
 
Más atinado me parece el concepto de identidad narrativa, propuesto por Paul Ricoeur. Establece 
el pensador francés que la narrativa es crucial para organizar el pasado y darle un sentido, tarea 
particularmente difícil, señala Paul Ricoeur, debido a que tenemos una doble experiencia del 
tiempo. Físicamente estamos vinculados al tiempo cosmológico pero fenomenológicamente 
vivimos el tiempo como una distensión en un presente que permanence y que articula el pasado 
con el futuro. Tal es la dimensión psicológica del tiempo. Para obtener un sentido del devenir 
humano, surge la idea de obtener una identidad mediante la narración, en la cual  inscribimos, a 
través del lenguaje, nuestra experiencia íntima del tiempo en la dimensión del tiempo físico 
(Ricoeur, Soi-même  167-198).  
 
El concepto de identidad narrativa es complejo y permite superar nociones reduccionistas de la 
identidad que solamente comprenden ésta como igualdad. De acuerdo a  Ricoeur, existe, de un 
lado, la idem-identidad, o igualdad, que se refiere a lo numérico y cualitativo, a formas de 
continuidad ininterrumpida o permanencia en el tiempo, lo que permite identificar y reidentificar 
a alguien a lo largo del tiempo, como el código genético o las huellas dactilares. De otra parte, 
Ricoeur propone el concepto de ipse-identidad, que tiene que ver con el yo y con una suerte de 
constancia en los deseos, creencias, y actitud ante las adversidades. Las dos características que 
permiten la constitución de la ipse-identidad son el carácter y la capacidad de mantener la propia 
palabra. El carácter tiene que ver con la igualdad al interior del propio yo, es su idem-identidad. 
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 Hábitos, atributos físicos y disposiciones espirituales que permiten que uno se autoidentifique y 
que los demás identifiquen a uno. La exigencia de mantener la palabra empeñada se refiere a una 
suerte de constancia y permanencia a lo largo del tiempo, incluso en el caso de que nuestros 
deseos o inclinaciones hayan variado (Ricoeur, Soi-même 137-50). La identidad narrativa que 
emerge del discurso memorioso o autobiográfico puede auxiliar en la construcción de una vida, 
ya que para refigurar la propia vida uno ha de otorgarle unidad y ello requiere que uno haga de sí 
mismo el personaje de un relato, lo que implica, dicho sea de pasada, una ficcionalización eficaz:  
 
C’est précisément en raison du caractère évasif de la vie réelle que 
nous avons besoin du secours de la fiction pour organiser cette 
dernière rétrospectivement dans l’après-coup, quitte à tenir pour 
révisable et provisoire toute figure de mise en intrigue empruntée à la 
fiction ou à l’histoire (Ricoeur, Soi-même 191-2) 
 
Pero más todavía, y es que, tal como mencioné antes, si bien el discurso autobiográfico satisface 
el deseo implícito que cada quien tiene de que su irrepetible unicidad encuentre su relato, no 
menos cierto es que, como señala Adriana Cavarero, uno solamente puede acceder al relato de sí 
mismo, para renarrarse, acudiendo a los relatos de los demás, quienes son los que aportan los 
datos que le faltan a la memoria autobiográfica, como, por citar un punto crucial, el nacimiento: 
a todo ser le está vedada la posibilidad de acceder mediante la propia memoria a su 
inevitablemente inaccesible origen. Requerimos, así, de la relación con el otro para suplir la falta, 
y es esa externalidad narrativa la que nos constituye (Cavarero, Relating Narratives 38-43). Más 
aún, es la elisión del otro, reemplazado por su emanación fantasmática en el doblaje del autor 
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 que se cuenta a sí mismo su propia historia, lo que debe prevenirnos contra la falacia del impulso 
autobiográfico:    
 
The narrative character of memory is indeed everything in which the 
narratable self consists, without yet being able to keep any distance 
from itself. To tell one´s own story is to distance oneself from oneself, 
to double oneself, to make of oneself another. It is not by chance that 
narratology must deal with the anomalous coincidence of author, 
narrator and character, which is typical of the autobiographical work. 
There is, in autobiography, the strange pretense of a self that makes 
himself an other in order to be able to tell his own story; or, rather, of 
a self which, using his memory as a separated mirror in which he 
inseparably consists, appears to himself as an other – he externalizes 
his intimate self-reflection. The other, therefore, is here the 
fantasmatic product of a doubling, the supplement of an absence, the 
parody of a relation (84) 
 
 
En este trabajo, asumo la idea de que la identidad no es algo interno sino que ella es elaborada 
dentro de una esfera social. Toda identidad surge y se forja en la relación con los otros y, por 
tanto, explicar en qué consiste la identidad de uno implica examinar la diferencia de ese uno con 
los otros. La producción de la diferencia (que es la producción de la identidad) requiere de un 
relato: solamente mediante un relato el individuo puede explicarse quién es a la vez que 
explicárselo a otros –y un relato como el que señalo implica la construcción de una voz narrativa, 
la selección y la preterición de determinados eventos. 
 
1.5. LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA 
La autobiografía presenta una relación doblemente tensionada con la escritura en Occidente. 
Primero, por la relación entre escritura y muerte que examinaré en el capítulo siguiente. Y, 
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 segundo, por la conexión entre escritura y memoria que paso a analizar. En efecto, en el Fedro y 
en la Séptima Carta, Platón objeta a la escritura –y sus reparos serán fundamentales dentro de la 
concepción fonocentrista que ha primado en Occidente- que ella establezca fuera del 
pensamiento lo que debería permanecer en éste; que no pueda responder a las interrogantes que 
se le plantean pero, aún más relevante para lo que aquí nos importa, que ella destruya las 
habilidades mnemotécnicas del individuo al hacerlo dependiente de un artilugio. Es decir, Platón 
considera que la escritura trastorna la forma  originaria de la memoria (anamnesis) y la 
substituye por una sistema de recolección externo (hypomnemata). Así, pues, ha existido desde 
los comienzos de la cultura occidental la sospecha del carácter construido y mediado de la 
memorización y la rememoración que la escritura hace posible, y a la cual emponzoña (estoy 
recordando las reflexiones derrideanas sobre Platón (Derrida, La dissémination 69-197)16.   
Walter Benjamin indica en su ensayo “On the image of Proust” (1929) que lo decisivo en el 
proceso de la memoria estriba en la tarea  misma de entretejer la memoria; no en lo que se 
recuerda. Sugerentemente, propone una analogía entre recordar y las operaciones de Penélope, 
cuyo tejer de día para destejer de noche le hace pensar que el trabajo de la memoria es también el 
trabajo del olvido. El tejido del texto implica el destejer de la memoria. Esto ocurre porque la 
unidad del texto en que se evoca está dada por el acto puro de la recolección per se,  por el flujo 
                                                 
16 La invención de la escritura implicó la posibilidad de una comunicación a distancia, generó 
cambios en la apropiación semiótica del mundo en el volumen de la información a  conservar 
(muy limitado en la memoria oral) y abrió las puertas a una era de creación individual (Lotman, 
La semiósfera I 217), lo que es decisivo para el auge de las autobiografías y las memorias. Estas 
consideraciones lotmanianas -aunque podrían ser matizadas- ofrecen un buen punto de 
convergencia para pensar en la autobiografía y la memoria. Desde luego, también servirían para 
trabajar con textos de otro tipo. 
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 mismo del proceso memorioso, no por el autor o la trama misma. Benjamin sostiene que no es el 
evento vivido el que posee relevancia para el autor, pues ésta ya ha precluido, sino el proceso de 
recordar, pues el recuerdo es infinito. Así mismo, Benjamín relaciona la operación recolectora 
con la recuperación de lo que queda del sueño, idea que reaparece en Berlin Chronicle  
(Benjamín, Selected Writngs  237-247; 602).17 En “Excavating and Memory” (1932), el pensador 
alemán indica que la memoria no consiste en un instrumento para la exploración del pasado sino 
su escenario (Schaulplatz). En él, uno debe “excavar” una y otra vez para desenterrar piezas 
valiosas, pero la tarea tendrá éxito únicamente si  la guía un plan de trabajo que preste especial 
atención no sólo a lo que se recolecta sino al proceso mismo de recolección, el cual posee una 
estructura rapsódica, expresada en su ir y venir sobre lo mismo (Benjamín, Selected Writngs  
576). El plan se hace necesario pues la memoria misma es caótica (“Unpacking my library”, 
486). Esta percepción de la tarea del autobiográfo como arqueólogo se halla presente en Las 
genealogías, que  concluye con una curiosa imagen análoga a los planteamientos de Benjamin:  
 
Ante mí contemplo mi medio siglo con el mismo asombro preciso y 
reposado y con el mismo entusiasmo estremecido y arqueológico con 
que Napoleón contemplara las pirámides cuando estuvo de paso por 
Egipto... (Glantz 246) 
 
 
Así mismo, no quiero dejar de citar un comentario de Juan Goytisolo sobre la escritura de sus 
textos autobiográficos en un artículo titulado “Memoria, olvido, amnesia, recuerdo y 
memoricidio”: 
                                                 
17 Walter Benjamin se basa en el concepto proustiano de mémoire involontaire, que el pensador 
alemán comprende como un principio poetológico en el cual se expresa que tanto la vida como la 
obra aparecen tensionadas, en relación de síntesis inconstruible. En esta perspectiva (y esto nos 
recuerda a De Man), el autor no produce el texto literario sino que él es producido por el trabajo 




La memoria desdibuja, selecciona y retiene a diario cuanto nos acaece 
a lo largo de la jornada y, con el transcurso del tiempo, un tercer 
elemento, el recuerdo, dispone e hilvana a su manera los hechos, 
noticias e imágenes conservadas por ella. Mas el recuerdo no es 
fidedigno: la selección que lleva a cabo reestructura el material pre-
servado, incurre en omisiones y censuras a veces involuntarias. Como 
comprobé después de la redacción de mis dos textos autobiográficos 
Coto vedado y En los reinos de Taifa, mi tarea liminar de arqueólogo 
se transmutaba en construcción literaria: en una obra de arquitectura 
en la que los sucesos se seguían y se ajustaban conforme a una 
coherencia a posteriori y una continuidad argumental ajenas a la 
sustancia real de mi vida (Goytisolo, Cogitus 41-42)  
 
 
Ambos autores parecen confirmar el enfoque de Benjamín, el cual me interesa por dos razones: 
primero porque concibe la memoria no tanto como un instrumento hermenéutico que permitirá 
acceder de manera indubitable a un sistema referencial externo, sino que la define como el 
recinto mismo donde ocurren los “eventos” que son convocados. Las afinidades de esta 
perspectiva con la propuesta de Paul de Man, que ya he presentado, afloran con facilidad. En 
segundo lugar, puesto que recordar se asimila a cavar, el trabajo de la memoria supone que uno 
se convierta en un arqueólogo de sí mismo, que encuentre fragmentos, los acopie y, mediante el 
proceso de escritura, se convierta en curador de su propio museo imaginario.  
 
Richard Terdiman indica que la memoria es «the modality of our relation to the past» (Terdiman 
7). Desde ese punto de vista, la memoria es constructora del pasado, pues el pasado solamente 
puede existir como recuerdo, lo que llevará a acentuar el carácter construido del recuerdo y el 
talante constructivo del recordar mismo. El recuerdo consiste en una producción. La memoria no 
es igual a la autobiografía, no es idéntica a ella. Una primera línea demarcatoria la podríamos 
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 establecer a partir de la dimensión cultural. Yuri Lotman, máximo exponente de la semiótica de 
la cultura, indica que todo sistema comunicativo requiere una memoria común de la colectividad 
para su funcionamiento. La cultura es una inteligencia y una memoria colectivas, un mecanismo 
supraindividual de creación, transmisión y conservación de ciertos comunicados. Toda cultura 
posee su propio paradigma de memoria-olvido, pero éste está sujeto a modificaciones con el paso 
del tiempo (Lotman, La semiósfera I 159-160). La interacción con el “otro” solamente es posible 
cuando existe cierto nivel de memoria en común con él/ella. La reconstrucción de la imagen del 
auditorio del texto que se halla oculta (expresión que Lotman prefiere a la de lector implícito, 
archilector, etc.) se logrará si  reconstruimos el carácter de la memoria común indispensable para 
que el texto pueda ser comprendido (Lotman, La semiósfera I 110-116).  
 
Quedándome con la primera acepción, constato que los textos autobiográficos ofrecen 
representaciones construidas, a su vez, sobre representaciones previas, puesto que todo evento 
memorizado es una representación.El texto autobiográfico opera, o se supone que debe operar, a 
partir de la recuperación del pasado, pero lo cierto es que la memoria supone una productividad y 
el recuerdo consiste en un producto elaborado antes que un material en bruto. Sobre este 
producto se erige la elaboración de segundo grado que venimos estudiando.  
 
 
The following might stand as a bare-bones paradigm for memory´s 
activity. A content of some sort is registered, with whatever fidelity 
the registering system can manage. Time passes. A representation 
appears, responsive to the content previously registered. What has 
happened is memory. Whenever anything is conserved and reappears 
in a representation, we are in the presence of a memory effect. 
Memory thus complicates the rationalist segmentation of chronology 
into «then» and «now». In memory, the time line becomes tangled 
and folds back on itself. Such a complication constitutes our lives and 
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 defines our experience. The complex of practices and means by which 




La colectividad necesita de la memoria; ésta, a su vez, exige de la narración, pues aquélla coloca 
el acento en la causalidad, las secuencias temporales de sentido y la interacción entre 
comportamiento y entorno, lo que permite que uno construya para sí modelos de cómo podrían 
sentir o actuar los demás. Así, pues, no hay interacción sin relato18 y el relato funcionará como 
tal en tanto que éste sea el vector de encuentro con el otro. Adriana Cavarero alude a ello cuando 
se refiere a lo que denomina “memoria circular”:  
 
Each one of us knows that who we meet always has a unique story 
[storia]. And this is true even if we meet them for the first time 
without knowing their story at all. Moreover, we are all familiar with 
the narrative work of memory, which, in a totally involuntary way, 
continues to tell us our own personal story. Every human being, 
without wanting to know it, is aware of being a narratable self –
inmersed in the spontaneous auto-narration of memory. Indeed, it is 
not necessary that the personal memory be explicitly solicited in its 
autobiographical exercise; that is, memory need not make of itself an 
‘active remembering.’ The narratable self finds its home, not simply 
in a conscious exercise of remembering, but in the spontaneous 
narrating structure of memory itself. This is why we have defined the 
self as narratable instead of narrated. Indeed, the particular contents –
the pieces of story that the memory narrates with its typical and 
unmasterable process of intermittence and forgetting –are inessential. 
                                                 
18 Un dato que parece confirmar lo que vengo diciendo consiste en que el autismo se explicaría 
por la incapacidad para elaborar relatos que puedan arrojar sentido sobre las acciones de los 
otros. A ese respecto, véase Simon Baron-Cohen. De igual manera, no es factible la significación 
si la memoria no existe, ya que ésta opera en cada acto de percepción al dar una estabilidad en la 
continuidad del mundo y de los sujetos. Es aquí donde reside la potencia y la debilidad del 
evento, puesto que  todo evento ocurre muy pronto y, al mismo tiempo, muy tarde. Muy pronto 
porque cuando acaece, nuestra aprehensión de él es súbita, y, muy tarde, porque luego, cuando 
estamos en condiciones de entenderlo, ya es demasiado tarde para recuperarlo. 
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 What is essential is the familiar experience of a narratability of the 
self, which, not by chance, we always perceive in the other, even 





Finalmente, no deseo dejar de mencionar que la memoria viene encarando una problemática 
derivada de la modificación de la vivencia del tiempo durante el tardocapitalismo: el declive de 
la memoria y la experiencia de la temporalidad como dominantes sociales. El texto 
autobiográfico opera, o se supone que debe operar, a partir de la recuperación del pasado. Ante el 
texto autobiográfico, nos enfrentamos con que un eje vectorializado de los muchos que pueden 
servir para aprehender la identidad, se privilegia. Ese eje es el de la cronología, sobre la que diré 
más en el capítulo tercero.  
 
Contemporáneamente este es un punto complejo, ya que nos enfrenta directamente con la crisis 
de la temporalidad propia del posmodernismo -a la que ya aludí en la introducción de este 
trabajo- , provocada por la planificada obsolencia rápida de los productos en beneficio de la 
producción, con los efectos concomitantes a  los que ya aludí. Así mismo, Andreas Huyssens ha 
observado que nuestro tiempo se caracteriza por la paradójica coexistencia de un 
desvanecimiento de la conciencia histórica (“amnesia cultural”) al tiempo que una 
sobreproducción de discursos rememoradores que trastoca el pasado al cultivarlo como 
nostalgia; en tal caso, el pasado deviene pastiche (Huyssen). Si esto así, me parece apropiada 
extender vasos comunicantes hacia la definición del pastiche que suministra Fredric Jameson:  
 
Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique, 
idiosyncratic style, the wearing of a linguistic mask, speech in a dead 
language. But it is a neutral practice of such mimicry, without any of 
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 parody’s ulterior motives, amputated of the satiric impulse, devoid of 
laughter and of any conviction that alongside the abnormal tongue 
you have momentarily borrowed, some healthy linguistic normality 
still exists. Pastiche is thus blank parody, a statue with blind eyeballs 
(Jameson, Postmodernism 17) 
 
 
De la cual debo retener la idea de imitación, que reaparecerá  con voluntad irónica; lo veremos 
más adelante, en autores como Margo Glantz y Severo Sarduy.  
 
1.6. TECNOLOGIAS DE LA REPRESENTACION 
En la presente disertación, hablo de “tecnologías” para referirme a los procedimientos técnicos y 
narratológicos mediante los cuales se elaboran las representaciones literarias, pero no por ello 
dejo de pensar las tecnologías como operaciones mediante las cuales los individuos manipulan 
sus propios cuerpos. Ahora bien, ¿qué se ha de entender por representación? 
 
Representación (del latín Representare, “poner delante”) constituye un término antiguo 
particularmente complejo de definir, ya que puede ser comprendido desde perspectivas tan 
disímiles como la estética, la semiótica o la teoría política (Mitchell, “Representation” 11). 
Representación deriva del latín representare (poner delante). Hay quienes identifican 
representación y mímesis  (Collingwood  47-60), lo que no aclara mucho, ya que el término 
mímesis también acepta varios significados: copia, imitación, cosificación sensual; pero, sobre 
todo, porque la idea de imitación suele hallarse lastrada por una concepción acrítica de la 
semejanza, incapaz de reconocer que ésta es una mera inculcación: que un elemento X 
(representante) se asemeje a otro Y (representado) sólo significa que el primero se asemeja a la 
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 manera como consensualmente se entiende que el segundo se ha de representar (Goodman, Los 
lenguajes 21-58). Y aquí me parece conveniente citar algunas apreciaciones de Nelson Goodman 
sobre la imitación, aun cuando ellas se basan en representaciones visuales, o tal vez por ello 
mismo: los mitos del ojo inocente y del dato absoluto son cómplices terribles. Ambos derivan de, 
y  favorecen, la idea del conocimiento como procesamiento de la materia prima captada por los 
sentidos, como si esta materia prima fuera recuperable, ya mediante unos ritos de purificación, 
ya mediante una desinterpretación metódica. Lo que ocurre es que tanto la captación como la 
interpretación no son operaciones separables; son completamente interdependientes. La teoría de 
la copia de la representación, pues, queda descartada desde el principio al no poder especificar 
qué es lo que debe copiarse. No el modo de ser de un objeto, ni todos sus modos de ser, ni 
tampoco el modo como el ojo incondicionado lo vería. Al representar un objeto, lo que hacemos 
no es copiar tal hermeneuma o interpretación: lo consumamos. (Goodman, Los lenguajes  26-7).  
W.J. Mitchell, por su parte, propone entender la representación mediante un esquema 
cuatripartito en el que un objeto representa a otro. Ese objeto que representa es elaborado por 
alguien para efecto de que lo contemple otro, y, si porta y significa algo diferente a lo que es, 
posibilita a la vez que obstaculiza el contacto directo entre aquél y aquello que conecta y separa 
(Mitchell, “Representation” 12-3)19.  
 
                                                 
19 Tengo una objeción a este planteamiento: la idea inexacta de que una representación se dirige 
solamente a las personas es errónea, aun cuando no lo parece. Consideremos, si no, el caso de una 
representación como el espantapájaros, elaborada para “engañar” aves antes que individuos. De otro 
lado, su asimilación de la representación al signo (y él mismo nos recuerda, siguiendo a Charles S. 
Pierce, que los signos pueden ser íconos, índices y símbolos), incluso en una definición atómica, no 
ilumina esta intrincada cuestión.   
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 Una representación es una operación paradójica por la que algo se hace nuevamente presente (re-
presentar) a través de un sustituto fabricado expresamente para ello, o dislocado de sus funciones 
primigenias para que cumpla la función de denotar al primero, independientemente de que exista 
entre el elemento representado y el elemento representante semejanza alguna. Ahora bien, el 
elemento representado no existe como algo puro, aislado de sus propiedades, sino que está 
construido perceptualmente -no se olvide que toda percepción es cultural, que ella no representa el 
mundo externo sino que lo construye atribuyendo a procesos neuronales un significado del cual, en 
tanto que tales, carecen (Schmidt, “Beyond Reality” 92). Y, en segundo lugar, que la elaboración del 
elemento representante dependerá, a su vez, de que satisfaga ciertas convenciones de representación. 
Estas convenciones implican seleccionar determinados "rasgos" de aquellos que atribuimos al objeto 
por representar y actualizar determinados códigos o sistemas de significación social. Ahora, si toda 
representación es un sustituto, yo considero que ésta se halla delimitada, fundamentalmente, por: a. 
los sistemas ético-ideológicos, que determinan lo que en una sociedad, en un momento dado, es 
permitido representar, y b. las posibilidades técnicas alcanzadas por el medio que se emplea para 
efecto de la representación. Además, sostengo que las representaciones pueden ser ulteriores -las 
más frecuentes- anteriores y simultáneas con respecto a lo representado. Dentro del campo estricto 
de la narratología, la representación suele entenderse como fruto de la correlación de la distancia, la 
perspectiva y el modo narrativos (Prince 81; Reis 217), lo que supone un reduccionismo inadmisible 
que evita encarar directamente el problema. Por mi parte, añadiré, aun cuando no dispongo del 
espacio necesario para fundamentarlo, que me inclino a pensar que en un texto narrativo de ficción 
pueden coexistir representaciones y presentaciones. En los estudios culturales, se le entiende como 




En el texto autobiográfico acontece que quien relata su vida ha de pasar, en primer lugar, por la 
mediación del lenguaje. Como sabemos, éste es una convención creada colectivamente que le 
pre-existe y que asimila una pluralidad de códigos, conceptos y categorías que no se ofrecen al 
empleo del sujeto sino que consisten en el elemento mismo que lo constituye en tanto que tal, 
encauzando sus opciones cognitivas y preformativas. De ahí el famoso dictum de Roland Barthes 
según el cual toda lengua es fascista.  
 
En segundo lugar, el autor ha de transitar por la escritura, que derrideanamente asumo no como 
una mera inscripción gráfica de la oralidad –lo que supondría aceptar un binarismo que ubica 
jerárquicamente la escritura en una posición subordinada- sino que reconozco que ella goza de 
un ámbito propio de desenvolvimiento. Me inclino a pensar que la fuerza de los textos 
autobiográficos se sitúa en su carácter de simulacros, concepto que tomo del pensamiento de 
Gilles Deleuze. Señala el pensador francés que el simulacro, a diferencia de la copia, es una 
imagen que carece de original. La jerarquización mediante la cual Platón decide privilegiar el 
original y la imagen implica, para Deleuze, la subordinación de la diferencia en sí misma a lo 
mismo. Las copias y los íconos son entendidas como buenas imágenes porque ellas han sido 
dotadas de parecido a la Idea, lo que les otorga un único sentido, el que viene de la Idea. El 
simulacro es una imagen sin parecido: ha dejado de lado la semejanza y se alimenta de la 
diferencia, que ha internalizado: 
 
Si nous disons du simulacre qu’il est une copie de copie, une icône 
infiniment dégradée, une ressemblance infiniment relâchée, nous 
passons à côté de l’essentiel: la différence de nature entre simulacre et 
copie, l’aspect par lequel ils forment les deux moitiés d’une division. 
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 La copie est une image douée de ressemblance, le simulacre une 
image sans ressemblance. (…) Le simulacre est construit sur une 
disparité, sur une différence, il intériorise une dissimilitude (Deleuze, 
Logique 297) 
 
Por ello, debe reconocérsele una valencia y un espacio positivos: 
 
Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recèle  une puissance 
positive qui nie et l’original et la copie, et le modèle et la reproduction 
(302) 
 
Así, pues, el simulacro se caracteriza por su singularidad, su anormalidad y su devenir20, lo que 
quiere decir que el simulacro es un evento antes que una forma genérica; que se basa en lo 
caótico o informe, y su repetición se encuentra sujeta a eventos. Entender el texto autobiográfico 
como simulacro, entonces, permitiría escapar al círculo vicioso de la representación, 
interrumpiendo la repetición con la diferencia.  
 
Hay un punto paradójico en la narrativa que se manifiesta con mayor intensidad en el texto 
autobiográfico. Es el siguiente: el efecto de unidad de una vida que nos comunica un texto 
autobiográfico se crea mediante varios eventos que se refieren a lo largo de la trama. Ya sea que 
éstos se presenten de conformidad con el orden lógico-cronológico en que se supone que 
                                                 
20 Los devenires no deben ser confundidos con correspondencias, relaciones, parecidos, 
imitaciones o identificaciones. Tampoco ocurren en la imaginación o en el sueño. Un devenir es 
un proceso por el cual alguien o algo deviene otro mientras permanece siendo lo que es, se 
deviene otro de acuerdo a las capacidades reales o imaginarias de otra cosa. Podríamos decir 
también que se trata de un proceso carente de sujeto o meta experimentado por una multiplicidad 
cuando es desterritorializada por otra multiplicidad mediante la activación de un paquete de 
afectos (Goodchild 150-3). Los devenires  constituyen un proceso alterno a la semejanza o a la 
mímesis, impugnan un pensamiento vertical, y más precisamente hegeliano, mediante el 
abandono de categorías como sujeto y objeto, las cuales presuponen las nociones de identidad, 
unidad y tercio excluso, pilares de la racionalidad occidental (Deleuze-Guattari, A Thousand). 
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 acontecieron, o que se les reubique en razón de intenciones expresivas, lo cierto es que la 
persona que aparece ante el lector es creada paulatinamente a través de la contigüidad 
metonímica de lo que se  relata (Gilmore, Autobiographics 70-1). Ahora bien, la sintagmática del 
texto aparece saturada por un conjunto tropológico que constituye, en verdad, un grupo de 
tópicos, lo que inevitablemente comporta, luego de haber leído varios textos de la misma índole, 
la sensación de encontrarse ante un juego de combinación y recombinación de series más o 
menos tipificadas, de posibilidades performativas de los personajes y programas narrativos 
posibles, fácilmente intercambiables entre sí. Así pues, toda narración es estereotipada. Porque 
narrar en términos comprensibles (legibles), consiste en proceder sobre las huellas de la 
experiencia. De hecho, en el relato clásico se cerca el hecho narrativo por las condiciones de su 
producción: se busca satisfacer una exigencia de totalidad. 
1.7. VERDAD FACTICA Y VERDAD SIMBOLICA 
En el excelente final de En los reinos de Taifa (1986), Juan Goytisolo pregona bien a las claras 
una imposibilidad que no es sólo la del texto autobiografico con relación a la experiencia que 
refiere o cree referir: 
 
La infranqueable distancia del hecho a lo escrito, las leyes y 
exigencias del texto narrativo transmutarán insidiosamente fidelidad a 
lo real en ejercicio artístico, propósito de sinceridad en virtuosismo, 
rigor moral en estética. Ninguna posibilidad de escapar al dilema: 
reconstruir el pasado será siempre una forma segura de traicionarlo en 
cuanto se le dota de posterior coherencia, se le amaña en artera 
continuidad argumental. Dejar la pluma e interrumpir el relato para 
amenguar prudentemente los daños: el silencio y sólo el silencio 




 No obstante, lo mismo podría decirse de aquel discurso que se pretende verdadero sin reclamar 
para sí un estatuto literario, y es que no existe diferencia substancial –vale decir, de carácter 
lingüístico, entre discurso fáctico y discurso ficticio.  
 
Cuando leemos textos de ficción, solemos partir de la premisa de que el significado de las 
oraciones es verdadero, cuando menos dentro del marco que el texto provee. Lo hacemos porque 
elaboramos un hablante ficticio o imaginario, un   sujeto lingüístico que asume sobre sí el rol de 
la enunciación narrativa y la construcción de un mundo posible. Nuestra lectura específica, 
apoyándose en la previa comprensión que tenemos del mundo real efectivo, reconfigura ese 
mundo alterno. Marie L. Ryan denomina “Principle of Minimal Departure” (principio de la 
desviación mínima) a este proceder: 
 
 
We construe the world of fiction and of counterfactuals as being the 
closest possible to the reality we know. This means thet we will 
project upon the world of the statement everything we know about the 
real world, and that we will make only those adjustments which we 
cannot avoid (Ryan 406). 
 
 
Nelson Goodman, por su parte, nos indica que toda construcción de un mundo requiere partir 
siempre de mundos que ya existen, de tal modo que hacer un mundo consiste, en rigor, en 
rehacer (Ways of Worldmaking). Pues bien, de producirse una alteración de nuestras expectativas 
como consecuencia de que el texto no se ajusta aléticamente a nuestra idea de lo que es la 
realidad, debemos reajustar nuestra claves de lectura, en la medida en que lo podamos hacer, con 
las estrategias intelectivas apropiadas para el nuevo registro en que nos ubicaremos. Esta 
operación implica reajustar y recombinar aléticamente los seres y sus propiedades desviándolos 
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 de lo que realmente parecen ser. Desde luego, hay gradaciones entre la realidad efectiva y la 
ficción, pero es poco factible que un lector se sustraiga a las instrucciones que los textos 
implican (aunque podría ocurrir), puesto que la economía de la comunicación exige por parte del 
receptor una reconstrucción imaginaria del mundo que el texto le propone. 
 
Ahora bien, si esto ocurre cada vez que leemos un texto ficticio (salvo que contemos con 
indicaciones extratextuales de no proceder así), cuánto más fuerte no ha de ser el impulso de leer 
autobiografías desde el a priori de considerar los referentes aludidos por el texto como 
necesariamente existentes en el mundo real-efectivo. Justamente, la autobiografía parece poseer 
como ámbito natural de desenvolvimiento ese mundo real efectivo: 
Autobiography has a privileged relation to the unproblematized real, 
as in the «real life» whose existence seems so obvious that it barely 
deserves further explanation. For autobiography, then, the real is what 
is given, the ontology upon which autobiography is firmly grounded. 
Autobiography represents the real through extended figurations of 
continuums, through chronology and the implied continuities in 
places and persons (Gilmore, Autobiographics 68)  
 
Todo relato nos entrega un universo espacio-temporal, un mundo posible que existe, cuando 
menos, en el texto. La propuesta del teórico español Tomás Albaladejo Mayordomo respecto a 
los universos de los que son portadoras las narraciones literarias nos ayuda a comprender mejor 
la naturaleza del texto autobiográfico. Plantea Albaladejo dilucidar este tema mediante una 
comprensión global del tipo de modelo de mundo que encaramos al leer un texto narrativo. De 
acuerdo a él, existen 3 modelos de mundos: los modelos de mundo de lo verdadero, los modelos 
de mundo de lo ficcional verosímil, los modelos de mundo de lo ficcional no verosímil:  
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 Los modelos de mundo de lo verdadero están formados por 
instrucciones que pertenecen al mundo real efectivo, por lo que los 
referentes que a partir de ellos se obtienen son reales. Los modelos de 
mundo de lo ficcional verosímil, por su parte, contienen instrucciones 
que no pertenecen al mundo real efectivo, pero están construidos de 
acuerdo con éste; por último, los modelos de mundo de lo ficcional no 
verosímil los componen instrucciones que no corresponden al mundo 
real efectivo ni están establecidas de acuerdo con dicho mundo 
(Albaladejo, Semántica 53-54). 
 
De acuerdo a esta tripartición, la autobiografía, como la biografía, el diario, el texto periodístico 
o el discurso de la Historia –no existe una diferencia de naturaleza entre todas estas modalidades, 
vale decir lingüísticas- debe ser comprendida en el primero de los mundos, a partir de los 
procedimientos de donación de sentido, a los que prefiero invocar antes que a la enigmática y 
falaz intención autorial a la que ya aludí.  
 
Ahora bien, si examinamos la tipología presentada comprobaremos que existe una mayor 
facilidad para discriminar los modelos del mundo tercero (ficción no verosímil) de los restantes, 
mientras que distinguir los modelos de mundo primero (verdadero) y segundo (ficción verosímil) 
entre sí se torna más intrincado. En efecto, desde una perspectiva textual, los modelos de mundo 
de lo verdadero y los modelos de mundo de lo ficcional verosímil no difieren. La única 
posibilidad de distinguirlos implica acudir a alguna instancia extratextual. Esto es así porque la 
ficción no posee rasgos que le sean propios e intransferibles. En los mundos posibles, por lo 
demás, coexisten objetos nativos (aquellos que son consubstanciales a la diéresis que el texto 
propone, pues sólo existen en ese cronotopo), inmigrantes (los que provienen del mundo real o 
de otros mundos posibles) y subrogados (aquellos que provienen del mundo real y que son 
incorporados al mundo posible previa modificación de sus propiedades) (Parsons 49-60). Es 
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 evidente que si asumimos la referencialidad del discurso autobiográfico lo que tendría que 
predominar serían los segundos. 
 
La ficcionalidad es un sistema de representación que propone una lógica de mundo posible y que 
afecta al concepto de realidad. Es decir, desde un punto de vista cognitivo, la diferencia entre 
realidad y ficción deriva de operaciones intelectivas del individuo enclavadas en sus experiencias 
sociales. Estas no ocurren en un espacio vacío sino que se ajustan a los sistemas de cognición 
socialmente consensuados. Por lo demás, como la ficción no alude a realidades extralingüísticas 
particulares ni posee referentes –pero sí sentido- no puede ser verdadera ni falsa, aunque, como 
vimos, sí verosímil. Así, pues, el texto autobiográfico no requiere ser verdadero para ser leído 
como tal y creído. Basta con que sea verosímil21. La verosimilitud (tó eikós), concepto que ya 
elaboró Aristóteles, se define por contraste con lo necesario: lo primero es lo que ocurre la 
mayoría de las veces; lo segundo lo que no puede dejar de ocurrir (Metafísica, cap V), desde ese 
punto de vista cabe hablar de grados de verosimilitud: lo que suele ocurrir y lo excepcional, al 
punto que puede resultar inverosímil. Y también se define en  relación de un texto particular con 
otro texto general y difuso que se puede denominar “opinión pública”, con el género del discurso 
y con las reglas internas del texto que el lector tiende a considerar como relacionadas con la 
realidad (Todorov, ¿Qué es el estructuralismo? 42-3). Lo verosímil expresa control social, es un 
patrón que busca mantener modelos culturales institucionalizados: asegura la continuidad 
cultural que requiere un organismo social para mantenerse: función conservadora.  Lo verosímil 
                                                 
21 Quizá quien mejor ilustre la conciencia de elaborar un substituto verosímil sea Salvador 
Elizondo. En la “Advertencia del autor” que precede a su Autobiografía precoz, declara: “aunque 
todo lo que en él se narra es más o menos cierto debe tomarse más como la búsqueda de un 
efecto que como un documento personal” (9)  
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 es importante para entender un texto debido a la operación naturalizadora. Naturalizar un texto 
consiste en relacionarlo con algún modelo o tipo de discurso a fin de tornarlo legible. 
 
Kristeva advierte que la única característica constante de lo verosímil es que quiere decir, es un 
sentido: 
 
El sentido de lo verosímil no tiene ya objeto fuera del discurso, no le 
afecta la conexión objeto-lenguaje; la problemática de lo verdadero y 
lo falso no tiene que ver con él. El sentido verosímil simula 
preocuparse por la verdad objetiva; lo que en realidad le preocupa es 
su relación con un discurso cuyo aparentar-ser-una-verdad-objetiva es 
reconocido, admitido, institucionalizado. Lo verosímil no conoce; no 
conoce más que el sentido que, para lo verosímil, no necesita ser 
verdadero para ser auténtico. (Kristeva, Semiótica  11) 
  
 
No obstante, el tema pendiente parece ser qué se entiende por “verdad”. Hayden White sostiene 
que el concepto de verdad pertenece al orden del discurso y no de los eventos (White, The 
Content of Form 57). Roger Scruton, por su parte, nos recuerda dos ideas de Kant que pueden ser 
beneficiosas: a. la pregunta por la verdad debe apuntar a establecer lo que hace verdadera o falsa 
a cada proposición, y dejar de lado la pregunta sobre lo que haría verdadera o falsa a cualquier 
proposición, pues esta última es una pregunta sobregeneralizada. De acuerdo a esta idea, 
podemos cotejar cada proposición con sus condiciones de verdad pero no existe algo que 
constituya una “verdad absoluta”. b. El anhelo de arribar a una “verdad absoluta” involucra la 
concepción de que nos hallamos en capacidad de evaluar la coherencia de la totalidad de la 
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 realidad desde un punto de vista “objetivo”, externo al ser humano. Puesto que carecemos de 
semejante punto de vista, conviene abandonar esa pretensión (Scruton 109-10)22.  
 
Deseo establecer un diálogo entre los conceptos presentados y un planteamiento de Tzvetan 
Todorov relativamente reciente. Todorov distingue entre la verdad de adecuación (vérité 
d’adéquation) y la verdad de develamiento (vérité de dévoilement). La primera es la noción 
aristotélica de verdad como representación exacta. Este tipo de verdad será susceptible de 
evaluarse en términos de “todo o nada” y es la que se ha empleado en las ciencias exactas. La 
verdad de develamiento solo puede medirse en términos aproximativos, no se rige por el “todo o 
nada” sino por el “más o menos”. En los textos autobiográficos, evidentemente, existen una serie 
de datos pasibles de verificación, información fáctica que se liga al amoblamiento de la diégesis, 
circunstancias históricas, nombres de personas o lugares, etc; pero también todo un estrato 
incomprobable o aproximativo. Leigh Gilmore establece  -en clara sintonía con las ideas de 
Michel Foucault conforme las cuales los mecanismos de producción de verdad deben ser 
comprendidos históricamente, a la luz de las prácticas sociales, las relaciones de poder y las 
distintas concepciones de racionalidad  que opone a la idea humanista de un proceso de 
racionalización gradual- que la “verdad” o “no verdad” de  un texto podría determinarse 
mediante un aparato discursivo que depende de “tecnologías sociales”. No podría estar más de 
                                                 
22 En el discurso autobiográfico, los enunciados lingüísticos muchas veces aluden a realidades 
extralingüísticas particulares. En tal caso remiten a un referente. Lo que se diga del referente 
puede ser verdadero o falso. Desde una perspectiva cognoscitiva, podemos señalar que: a. hay 
enunciados que pueden verificarse empíricamente por observación ordinaria o controlada; b. Hay 
enunciados cuya verdad deriva de que se ajusten a ciertas normas o reglas formales de las que se 
deriva si una proposición se ajusta a ellas o no. Las reglas no son expresiones que puedan ser 
verdaderas o falsas, tampoco las preguntas o las órdenes. Se trata de interrelaciones entre 




 acuerdo con ella de lo que estoy pues, en efecto, de otro modo no seríamos capaces de leer 
ciertas “verdades” sobre el deseo del sujeto construido en la autobiografía, codificados en datos 
que tal vez no sean “correctos” desde una perspectiva de la verdad como correspondencia, pero 
que consolidan una verdad que excede el mero dato específico (Todorov, The morals  90).  
 
Tal es el caso, por citar una inflexión valiosa, del psicoanálisis lacaniano, el cual  distingue entre 
“exactitud” y “verdad”. La primera se ajustaría a lo que venimos denominando verdad de 
correspondencia, y su esfera es la de las ciencias objetivas; la verdad, en cambio, es materia de 
las ciencias del sujeto y se manifiesta solamente en el lenguaje porque éste es la única instancia 
donde se puede decir la verdad del deseo. De hecho, muchas verdades se expresarían más 
elocuentemente a través del error y de la mentira (Evans 215- 216). 
 
Debo, llegado a este punto, referirme a cómo vinculo autobiografía y verdad. 
 
En primer lugar, reconozco que, efectivamente, en tanto que lector de autobiografías y memorias 
podría embarcarme en pesquisas. La pregunta, sin embargo es la siguiente: ¿para qué? La 
respuesta se halla implícita en el proyecto de Lejeune. El pacto autobiográfico se sustenta en la 
“sinceridad” del autor. Si esto es así, el resultado de la pesquisa ideal determinará cuáles 
escritores son sinceros y cuáles no, y en qué grado, y respecto a qué. Evidentemente, eso es poco 
productivo. Más valioso resulta examinar lo que cada uno de los textos me dice antes que 
verificar afirmación tras afirmación  para efecto de comprobar la exactitud parcial, y luego 
global, de lo que se me dice en los textos.  
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 A una segunda aproximación me ayuda la propuesta de Jean Starobinsky, quien en su estudio de 
1975, Jean-Jacques Rousseau: La transparence et l´obstacle, rechaza la conexión entre texto y 
verdad referencial propuesta por el propio Rousseau en Les confessions, para centrarse en lo que 
le parece relevante: la emoción (verdadera) que el autor experimenta conforme aparece ante sí su 
propio pasado evocado (que tal vez sea falso): la exactitud no ha de buscarse en los 
acontecimientos referidos sino en la naturaleza y características de los vínculos que el autor 
establece con su propia vida. Mediante semejante empresa, problemática, sin duda, el autor se 
revela a sí mismo ante el otro y transparece ante sí en ese pasado-presente de la rememoración. 
Entonces, el valor que emerge de tal praxis ha de ser el de la autenticidad (Starobinski 216-239). 
Asumo la autenticidad como parti pris por dos razones: la primera tiene que ver con la 
autoexigencia ética -que no supone ingenuidad- de creer si bien no en la exactitud, cuando menos 
en la verdad de lo que leo. Desde luego, esto no me libra de la posibilidad de la sospecha; pero es 
importante no caer en una idealización del concepto de verdad, ya que los enunciados de los 
textos con los que trabajaré podrían admitir diversos grados de fiabilidad diversos como 
convicción, convicción absoluta, etc. H.H. Price deslinda entre Belief Proper (creencia estricta), 
que es la que se asienta sobre alguna evidencia; y Acceptance of Taking for Granted (Aceptación 
de dar por descontado) (46-50), en donde, si bien se carece de evidencia, se asume una ausencia 
de disentimiento no razonada. Asumo esta opción porque no sólo me parece la más razonable 
sino también la que provee una mayor economía de la comunicación, puesto que recelar de todos 
y cada  uno de los enunciados de los varios textos con que espero analizar mi investigación 
supondría la elaboración implícita de un contra-texto negativo para cada uno de los libros que he 
escogido analizar. Un primer movimiento de aceptación de la autenticidad de los textos me libera 
de esa dispersión. 
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Así mismo, abandono la idea del texto autobiográfico como dependiente de una narrativa pre-
existente, relación que conlleva un remanente platónico innegable: la vida como modelo y la 
autobiografía como copia en que se subvierte la garantía referencial que implica la vida del autor 
como centro fijo, externo a la estructura del texto, al proponer que es la obra la que construye la 
vida, no al revés. Lo que tenemos en el texto autobiográfico es un personaje23 dotado de una voz 
narrativa24 por medio del cual se expresa, aunque podría pensarse en contra-ejemplos.  
 
Asumo que el  “yo” construido por el texto es un yo ficcionalizado. Esto no supone una 
contradicción con lo que previamente acabo de declarar, pues, como es bien sabido, ficción y 
verdad no se contraponen25. Aceptar la ficcionalidad como rasgo operativo del texto 
                                                 
23 Entiendo el personaje como una unidad semántica poseedora de rasgos distintivos que lo 
asemejan a un ser humano. Los procesos semionarrativos mediante los que se le configuran son 
el nombre, las acciones, su propio discurso y la caracterización. A ese respecto, consúltense los 
trabajos de Seymour Chatman y Mieke Bal.   
 
24 La voz narrativa es un proceso de enunciación que regula la relación entre narrador y 
narratario. No se trata de la representación de un simple hecho acústico sino de un elemento que 
mantiene importantes vínculos con las demás instancias narratológicas: la focalización, el orden, 
la velocidad, la norma lingüística por la que se opte o el tipo de acto de habla que se efectúe. 
Véase Genette, Figures III; Prince, A Dictionary of Narratology.  
 
25 Ficción y realidad no difieren o coinciden de manera autónoma o heterónoma sino que se 
vinculan a través de la comunicación. La ficción no es, por tanto, un problema lingüístico sino 
pragmático, pues se puede emplear medios no lingüísticos para crearlas. En todo caso, a nivel 
lingüístico, el texto ficticio no deja de contener enunciados que sean verdaderos. Asumo que el 
acto de ficción no es un particular acto de habla sino la  reproducción imaginaria  de  diversos 
tipos  de  actos  de  habla. Los enunciados de ficción poseen todos los atributos de los del 
lenguaje ordinario: a. tienen objetos de referencia; b. son verdaderos o falsos. Empero, no son 
reales sino imaginarios o ficticios. Difieren de los enunciados de realidad en su estatuto óntico. 
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 autobiográfico no impide que aceptemos que todo texto autobiográfico puede ser leído de 
acuerdo a una hipótesis de autenticidad (Pozuelo 222-5). Más aún, la reivindicación del texto 
autobiográfico como ficticio pregona, bien a las claras, un “horizonte de verdad”26 como telón de 
fondo o plataforma, como criterio contrastativo para la autenticidad de lo que se relata. Esto 
quizás sea así porque todo relato de eventos históricos siempre implica apreciaciones éticas, y la 
dimensión ética difícilmente puede pensarse al margen de la interacción social efectiva. Entonces 
esa hipótesis de autenticidad con que es factible interpretar el texto autobiográfico debería  
encaminarse a reconfigurar un horizonte de verdad “simbólica”, débil,  precaria,  pero por ello 
mismo valiosa y representativa de una interacción social efectiva, lo que explica por qué una 
estudiosa indica que el sujeto de la escritura autobiográfica puede ser descrito más precisamente 
como un objeto producido para efectos de crítica cultural (Gilmore, Autobiographics 122-126).  
                                                 
26 Paul John Eakin, en clara conexión con las propuestas de Bruss y Lejeune –aunque intenta 
disociarse, hasta cierto punto, de ellos, plantea la existencia de reglas implícitas en el discurso 
autobiográfico que darían lugar a tres posibles transgresiones, las cuales, de cometerse, 
desacreditarían al texto y al autor: “These rules are tacit because the daily performance of 
identity story is instinctive and automatic, and so it is chiefly when they are perceived to have 
been broken that they are most clearly displayed and articulated. This paper identifies three 
primary transgressions--there may be more--for which self-narrators have been called to account: 
(1) misrepresentation of biographical and historical truth; (2) infringement of the right to 
privacy; and (3) failure to display normative models of personhood. The seriousness of these 
charges for those accused is registered in the consequences that result from the alleged 
violations: public condemnation, litigation, and (potentially) institutional confinement. Telling 
the truth, respecting privacy, displaying normalcy--it's the last of these obligations that points 
most directly to the big issue that they all three signal and underwrite: what are the prerequisites 
in our culture for being a person, for having and telling a life story? To link person and story in 
this way is to hypothesize that the rules for identity narrative function simultaneously as rules for 
identity. If narrative is indeed an identity content, then the regulation of narrative carries the 
possibility of the regulation of identity--a disquieting proposition to contemplate in the context of 
our culture of individualism (Eakin, “Breaking Rules” 113-4). Como se ve, esta propuesta no 
puede menos que recaer en una comprensión del fenómeno autobiográfico regida por la probanza 




En el presente trabajo, me conciernen más los esquemas autoperceptivos del letrado canónico -tal 
como ellos se producen en el texto- durante el período que va del ethos modernista al mundo 
posmoderno y cómo a través de ellos se expresan sistemas ideológicos y sociales, problemáticas 
de género, raza, identidad, sexualidad. Preocupada por estos problemas, Leigh Gilmore ha 
propuesto el concepto de autobiographics: 
 
I offered autobiographics to describe those elements of self-
representation which are not bound by a philosophical definition of 
the self derived from Augustine or the literary history or concept of 
the book which defines autobiography as a genre; instead, 
autobiographics marks a location in a text where self-invention, self-
discovery, and self-representation emerge within the technologies of 
autobiography, namely, those legalistic, literary, cultural, and 
ecclesiastical discourses or truth and identity through which the 
subject of autobiography is produced (Gilmore, Autobiographics 185) 
 
 
Los textos que estudio en esta disertación asumen conscientemente la problemática de la verdad 
de su propio estatuto de disímiles maneras: Salvador Elizondo y Severo Sarduy aceptan, de 
plano, el carácter construido y eficaz de la actividad reconstructiva del pasado que sus textos 
llevan a a cabo. Como hemos visto, Elizondo declara en la “Advertencia del autor”, escrita más 
de treinta años después de publicado el texto: 
 
Este libro habla solamente de mí como si a lo largo del trecho que 
narra no hubiera yo tenido una vida de relación con los demás. Mis 
padres y mi abuela están ausentes a pesar de que tuve con ellos una 
relación muy estrecha que este desplante de egocentrismo pasa por 
alto y aunque todo lo que en él se narra es más o menos cierto debe 
tomarse más como la búsqueda de un efecto que como un documento 
personal. (…) La crónica personal está disfrazada, envuelta en el 
aderezo de la elaboración literaria de hace muchos años para que 
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 quede como una tentativa por definir la vida en un momento dado de 
su evolución, no para ser una cifra absoluta (9-10) 
 
Y, para quien conozca su obra y recuerde, ya en “Una página de diario”, recogida en Cuaderno 
de escritura (1969), se manifestaba contra las taimadas torsiones de la escritura que aspiraba a 
capturar lo fáctico: 
 
29 de mayo de 19…-…Me pregunto si los que algún día lean estas 
líneas no pensarán que las habré escrito para que ellos las lean y se 
formen una imagen falsa o torcida por mi mala intención y su mala 
conciencia. Como si todo esto no fuera  más que un juego, un torpe 
juego literario de mentes pequeñas que se deleitan en dejar un vano 
pero buen recuerdo en mi caso y en el de reavivar una grata pero falsa 
memoria en el de ellos. Pero yo mismo no sé quién ni cómo soy, 
¿podemos, entonces, ser responsables, yo de lo que escribo ahora aquí 
y ellos de lo que piensen entonces allá? Lo escribo aquí para tenerlo 
presente desde ahora y para que lo sepan los intrusos invitados y los 
bienvenidos indiscretos. No importa ni siquiera (invoco para ello a 
Heráclito de Efeso) que puedan haber sido escritos por muchas 
manos, la de tantos yos como el tiempo ya ha y habrá desterrado a los 
confines del pasado en todo momento continuo y del olvido, esa 
suspensión momentánea del mundo que sin embargo misteriosamente 
perdura para siempre si lo único que cuenta y prevalece, como ahora 
lo comprueba y lo demuestra el lector, es mi escritura (44)   
 
 
Esto es así no solo por la refiguración artística del pasado implícita en la mediación literaria que 
el paratexto proclama, sino porque la interpretación de la propia vida ha cambiado, modificando, 
así, la percepción de los hechos. El escritor cubano Severo Sarduy acuerda a su ausencia de 
sentido del tiempo, el tour de force que supuso para él redactar la “Cronología” que firmó en 
1975: “No comprendo la sucesión de eventos ni me parece que correspondan a instantes 
precisos, no creo en la idea de continuidad”. De ahí la artificiosidad del texto y de la vida que 
éste devuelve:  
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 Releo estas notas y me doy cuenta enseguida de que si tuviera que 
retrazar mi vida ahora mismo otra vez lo haría de un modo 
completamente diferente. Otra línea de sentidos, otros detalles. O 
quizás la escritura sea eso: poder inventar, cada vez, la vida: destruir 
el pasado: agua quemada (9) 
 
 
Si aceptamos, siguiendo a J. Hillis Millar, que la presuposición logocentrista de la tradición 
dominante en Occidente se figura la narrativa como una línea: 
 
The sequence of events in a novel, whether it is thought of as the 
“real” events narrated or as the narration itself, is not a literal line. It 
is, for one thing, temporal rather than spatial. Writing, on the other 
hand, is “literally”, in obvious ways, linear and spatial, even though 
writing is some use of a physical line so that it makes a figure that 
stands for something else and is open to repetition (…). No sign, 
moreover, can exist without repetition, without being used more than 
once. In that repetition the second version becomes the origin of the 
sign-function of the first. The significance of both is generated in the 
space between, by what Jacques Derrida, notoriously, calls 
“différance.” To speak of a “narrative line,” then, is to transfer a 
process already figurative to new figurative uses, according to a 
regular displacing of “literal” referentiality that governs the 




Entonces, el dictamen de Sarduy apunta a un rechazo de los presupuestos coherenciales del 
logocentrismo sostenido a lo largo de los distintos “autorretratos” que hallamos en sus Obras 
completas así como en el texto autobiográfico fundamental El cristo de la rue Jacob, el cual 
opera en base a fragmentos o “epifanías”, como decide llamar a los segmentos, colocándose bajo 
la égida de Joyce. El fragmento va de la mano con un rechazo hacia la narrativa totalizante. 
Desde luego, este tipo de narración también constituye una estrategia discursiva mediante la cual 
se pretende salvar, honestamente, la incomplitud del recuerdo que no logra saturar la totalidad de 
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 lo que fue una vida mediante el agolpamiento de momentos hilvanados. Este tipo de texto me 
coloca ante una distinción nueva que es complementaria de la que vengo exponiendo. La tensión 
entre el discurso autobiográfico que se quiere saturado o pleno y aquel otro que no oculta sus 
vacíos o contradicciones.Tal es el caso de Neruda, quien en la breve nota que precede a sus 
memorias precisa:  
 
Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos 
porque así precisamente es la vida. La intermitencia del sueño nos 
permite sostener los días de trabajo. Muchos de mis recuerdos se han 
desdibujado al evocarlos, han devenido en polvo como un cristal 




No podría ser de otro modo porque la posición desde la que se evoca conspira contra la certeza 
de lo que se recuerda. Por ello, tampoco sorprende la sencilla vacilación con que Jorge Luis 
Borges da inicio a An Autobiographical Essay: 
 
I cannot tell whether my first memories go back to the eastern or to 
the western bank of the muddy, slow-moving Río de la Plata-to 
Montevideo, where we spent long, lazy holidays in the villa of my 
uncle Francisco Haedo, or to Buenos Aires. (…)  We must have 
moved out to the suburb of Palermo quite soon, because there I have 
my first memories of another house with two patios, a garden with a 




La confluencia del tiempo de la enunciación y el del enunciado difuminan la materialidad del 
recuerdo. Donoso, por su parte, admite resueltamente la necesidad de ficcionalizar los recuerdos 
que relata a fin de insuflarles vida, vale decir, de saturarlos, de complementarlos: 
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Muchas historias familiares se ahogan en el pozo de la desmemoria 
tribal, reducidas a vestigios que carecen de vocación para más. Resta 
de ellas apenas una chispita, un destello mínimo que puede o no 
sugerir misterio, o complejidad, o ánimo de trascendencia, o una 
tajada de verdad histórica, pero al hacer su tránsito al relato puro se 
apagan. Es que las narraciones, para sobrevivir, deben ser más que un 
acopio de datos entrelazados en la cadena del tiempo: es necesario 
cierto soplo para animar el cristal de la imaginación de modo que, no 
transparentes sino translúcidas, retengan una parte de la mirada, 
rechazando su función de transparencia total para que así la imagen 
retenida dé paso a otra imagen tan completa que se desintegre al tocar 




Y Glantz, en un pasaje elocuente, reflexiona sobre lo que Nabokov, en Ada or Ardor (1969) 
denominaría la “textura del tiempo”, y como ésta permite una permanente saturación temática –
lo que es una manera de marcar la inacababilidad de la tarea, en la que jamás se produce el 
cierre- mediante la continua incoporación de materiales nuevos, o a través de un ligero 
desplazamiento o modificación de la perspectiva evocadora: 
 
“Los judíos –dice en alguna parte Bashevis Singer- no registran su 
historia, carecen del sentido cronológico.Parece como si, 
instintivamente, supieran que el tiempo y el espacio son mera 
ilusión.” Esa sensación de un tiempo largo, gelatinoso, contraído y 
dispuesto a resumirse en un tema con múltiples variaciones y cadenze, 
coincide con la vida de mis padres y con las conversaciones 
repetitivas de las que sale de repente una chispa que ilumina algún 
evento descuadrado por la cronología ideal que la historia nos quiere 
hacer tragar. El tiempo es un espacio caligrafiado y repetido sin cesar 
en las constantes letanías con que el pueblo judío religioso se ocupa 
de medir su vida (42) 
 
Caso distinto lo constituyen las memorias de Mario Vargas Llosa y la autobiografía de Reinaldo 
Arenas. En el caso del primero lo decisivo, sin duda, es la clara apelación a un realismo 
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 intencional en que “fingir la realidad” se consigue mediante una sólida estructuración del 
material. Cualquier fisura o vacío minaría la ilusión referencial.27 Antes que anochezca, por su 
parte, aspira a convertirse en un documento acusatorio contra el régimen cubano que lidera Fidel 
Castro y ese afán polémico se vería estratégicamente minado por el propio autor si diera cobijo 
en el centro de la obra a la duda o la incertidumbre respecto a los datos de una vida que no puedo 
menos de calificar como “exagerada”, categoría sobre la que diré más en el capítulo tercero. 
 
El conflicto saturación/vacío da lugar, además, a otro, más intenso: el de la oposición entre la 
recuperación cronológica de la experiencia o el rechazo de ese modelo. Pero ¿por qué podría ser 
problemático este modelo? John Sturrock propone que la cronología distorsiona el impulso de 
aprehensión de la verdad mediante la actividad autobiográfica al ficcionalizarla: 
 
If the object of autobiography is to take posessión of our past in as 
original and coherent a way as possible, the chronology works against 
that object by extending the past merely conventionally and claiming 
itself to be the source of life’s meanings. For chronology, as we know 
very well, is seldom understood simply as a succession of events; it is 
read as an intelligent  concatenation of events, and temporal 
sequences are effortlessly raised into causal ones. We are ressured by 
believing that what follows after also follows from, a reassurance we 
are fully entitled to reading a fictional narrative, whose sequence has 
been dictated by its author, we are hardly entitled to it reading a 
chronological life story, which is largely a sequence of contingencies. 
A life story so organized is the counterfeit integration of a random life 
into convenient fiction (Sturrock, “The New Model” 54-5) 
                                                 
27 Para la reflexión del propio Vargas Llosa sobre la consecución de la verosimilitud en el 
realismo que practica son indispensables: García Márquez: historia de un deicidio (1971); La 




 Sturrock propone a los autobiógrafos seguir el modelo del psicoanálisis, del cual indica, 
exageradamente, que la autobiografía tiene todo por aprender. En el psicoanálisis, el analista no 
se convierte en un historiógrafo del analizado ni presta absoluta atención a la totalidad de su 
relato, sino que se concentra en episodios significativos a través de los cuales se transuntan los 
traumas que pueden explicar la neurosis. Sugiere, además, priorizar el orden de las secuencias de 
los acontecimientos en el presente –es decir en su manifestación discursiva- sobre el orden de la 
secuencia de éstos en el pasado (sucesión lógico-cronológica) (55). Las atingencias de Sturrock 
resultan sugerentes aun cuando quizá su propuesta posea el flanco débil de hacer del discurso 
autobiográfico un instrumento terapéutico. Pero no es seguro que todo autobiógrafo aspire a 
encontrar una “cura” mediante su escritura. De otra parte el discurso del analizado posee la 
espontaneidad de la oralidad mientras que los textos examinados en esta disertación son 
escritura. ¿No hay en Sturrock una reafirmación de la metafísica de la presencia? 
 
Los textos de Neruda, Borges, y, sorpresivamente, Elizondo, se ciñen al férreo modelo 
cronológico, al cual cede, también, e irónicamente, Sarduy, en su Cronología. Vargas Llosa, por 
su parte, intenta escapar a él mediante la alternancia de dos líneas temáticas ubicadas en distintos 
momentos históricos. Más sabia me parece la estructuración de Conjeturas sobre la memoria de 
mi tribu, pues agrupa los distintos relatos (las conjeturas) por solidaridad temática. Esto permite 
un mayor grado de flexibilidad en la combinación de las secuencias, amén de que la situación de 
la enunciación narrativa de base está incorporada, en típica operación metaficcional de Mise en 
abîme, en el discurso mismo de las memorias, abriendo una brecha por la cual el narrador puede 
recuperar para su nivel diegético lo que ha narrado, comentándolo, glosándolo, rebatiéndolo, 
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 contrastándolo. Las genealogías juega un juego parecido al de Donoso, con el beneficio 




2. IMAGENES Y RELATOS: LAS MODALIDADES DEL RECUERDO 
2.1. EL SER Y LA POSE 
 
¿Se escribirían tantas memorias y autobiografías en la actualidad si no dispusiéramos de 
fotografías; es decir, de un archivo visual que anima la capacidad evocadora de los individuos? 
Como bien saben todos los que hayan leído a Proust, la memoria no requiere de imágenes para su 
incitación. Y, ciertamente, las evocaciones desencadenadas por imágenes parecen ser una 
constante antropológica; pero no deja de ser cierto que el vertiginoso archivo visual puesto a 
nuestra disposición desde la aparición de la fotografía incrementa –y quizá también obtura- 
nuestra aprehensión fenoménica del pasado, rendido a nuestra contemplación subyugada o 
distraída. Así mismo, sería justo que nos preguntáramos por la vigencia de lo autobiográfico per 
se; a lo que voy es a si no es exacto ver en el auge de lo visual y de lo audiovisual una 
posibilidad para articular lo autobiográfico (así como lo biográfico y lo histórico) de una manera 
distinta debido a la  
modificación del medio. Es decir, si no podríamos considerar la común práctica del álbum 
fotográfico como la contrapartida no ilustrada al texto autobiográfico que se ajustaría mejor a ese 
nuevo sensorium del que hablaba Benjamin, y que él consideraba uno de los efectos 
fundamentales de la emergencia de las nuevas tecnologías de la comunicación. En efecto, para 
Walter Benjamin, la fotografía, la radio y el cine originaban un sensorium caracterizado por una 
percepción grupal y parcialmente distraída, como la que encontramos entre el público que asiste 
a una función cinematográfica. Esto es así porque los nuevos dispositivos someten a las personas 
a un bombardeo de estímulos de una rapidez tal que la percepción queda saturada y 
automatizada. Hay que precisar que el pensador alemán distingue entre experiencia (Erfahrung) 
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 y vivencia (Erlebnis). La primera supone una larga adquisición del individuo que requiere de la 
memoria, el tiempo y la duración para sedimentarse; además, se enmarca dentro de la tradición y 
los saberes. La segunda, se refiere a los datos específicos que capta la conciencia. Las nuevas 
tecnologías causaron una crisis total en las formas miméticas tradicionales -asentadas en un 
modo de producción artesanal cuyo proceder imitaba la lenta operación de la naturaleza, que 
trabaja mediante estratificaciones- sino que minan la sacralidad y la unicidad de la obra de arte, 
lo que Benjamin denomina “aura”: 
 
The situations into which the product of mechanical reproduction can 
be brought may not touch the actual work of art, yet the quality of its 
presence is always depreciated. This holds not only for the art work 
but also, for instance, for a landscape which passes in review before 
the spectator in a movie. In the case of the art object, a most sensitive 
nucleus — namely, its authenticity — is interfered with whereas no 
natural object is vulnerable on that score. The authenticity of a thing 
is the essence of all that is transmissible from its beginning, ranging 
from its substantive duration to its testimony to the history which it 
has experienced. Since the historical testimony rests on the 
authenticity, the former, too, is jeopardized by reproduction when 
substantive duration ceases to matter. And what is really jeopardized 
when the historical testimony is affected is the authority of the object. 
 
One might subsume the eliminated element in the term “aura” and go 
on to say: that which withers in the age of mechanical reproduction is 
the aura of the work of art. This is a symptomatic process whose 
significance points beyond the realm of art. One might generalize by 
saying: the technique of reproduction detaches the reproduced object 
from the domain of tradition. By making many reproductions it 
substitutes a plurality of copies for a unique existence. And in 
permitting the reproduction to meet the beholder or listener in his own 
particular situation, it reactivates the object reproduced. These two 
processes lead to a tremendous shattering of tradition which is the 
obverse of the contemporary crisis and renewal of mankind. Both 
processes are intimately connected with the contemporary mass 
movements. Their most powerful agent is the film. Its social 
significance, particularly in its most positive form, is inconceivable 
without its destructive, cathartic aspect, that is, the liquidation of the 
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Si bien se suele considerar la invención de la fotografía como el punto de quiebre en el 
continuum de técnicas mediante las cuales se capta la realidad, no se ha reparado lo suficiente, 
quizás, en que el cambio fue consecuencia de un anhelo de velocidad antes que de precisión, 
como se ha sostenido en muchas oportunidades. En efecto, según Jacques Aumont el pasaje de la 
imagen pictórica a la imagen fotográfica se explica por un deseo de aprehensión de la realidad 
que fuese más veloz que exacto. De hecho, en su argumentación Aumont recuerda la camera 
ottica de Canaletto, la cual  incorporaba un visor reflex, como evidencia de que la exactitud ya se 
había conseguido en la pintura. Ahora bien, entre 1780 y 1820 se produjo en la pintura europea 
un importante cambio que se manifestó en el auge del estudio - técnica que pretende capturar la 
realidad tal como ésta se muestra “a primera vista” y cuya importancia reside en su rapidez de 
ejecución- en detrimento del esbozo, cuya razón de ser consiste en la prefiguración de un 
proyecto futuro.  A lo anterior hay que agregar la invención del ferrocarril. Este reordenó el 
espacio, potenció el desplazamiento longitudinal y la contemplación de paisajes enmarcados, lo 
que dio lugar a la emergencia de un esquema perceptual marcado por la movilidad activa de la 
pirámide visual, la visión panorámica, la imagen fragmentada, así como por la idea del 
conocimiento mediante la mirada (Aumont 31-37). 
 
Me parece evidente que existen dos claras analogías entre escribir un texto autobiográfico y 
posar para la fotografía de uno mismo: 1. en ambos casos estamos ante una forma de 
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 autopresentación; 2. ambas prácticas intentan recuperar o producir el aura, exilada en la esfera de 
lo humano y su irrepetible unicidad.  
 
Un punto que quizá convenga precisar tiene que ver con el hecho de que la fotografía refuerza la 
elaboración “realista” del discurso autobiográfico. En efecto, como ha demostrado Nancy 
Armstrong, existe una conexión entre el realismo literario y la fotografía: no es sólo que ambas 
manifestaciones comenzasen a incrementarse por la misma época en Occidente sino que ambas 
proveyeron a los individuos de un archivo o repertorio a partir del cual les fue posible 
autopensarse (Armstrong 3-5); suministraron una red de protocolos que aprehendían la 
experiencia visual del mundo. El auge de la fotografía, hay que precisarlo, ocurre durante el 
período en que decae la religión en el imaginario de Occidente, suplantada por la democracia y la 
ciencia. La fotografía colabora con la segunda y auxilia en el proceso de industrialización, en la 
vigilancia y el control. Todo esto le otorga un estatuto de verdad pues se le presume como 
suministradora de documentos objetivos (Berger 53-54).  
 
Por todo lo dicho, mi sorpresa no ha sido excesiva (pero no ha dejado de ser) al constatar el 
predominio de lo fotográfico como substrato representacional o nocional de la actividad 
autobiográfica en los distintos textos que escogí estudiar, aunque ella se haya producido. En mi 
opinión, la conexión entre autobiografía y fotografía asume tres modalidades: 1. la fotografía 
como suplemento a la escritura misma que, paradójicamente, reimpulsa a ésta misma; 2. la 




 2.1.1. LA FOTOGRAFIA COMO SUPLEMENTO 
Las memorias de Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez ostentan sendas fotografías en 
la carátula. Independientemente de cuál haya sido el grado de intervención 
que los escritores han tenido en la presentación de sus obras, lo cierto es que desde una 
perspectiva semiológica, las fotografías de esos textos operan como signo primero de los textos 
que leeremos, induciendo una línea de interpretación bajo la cual se habrá de recomponer la 
pluralidad de sentidos latente en el texto. El caso más notable de manipulación es el de El pez en 
el agua. Si bien el texto posee dos líneas temáticas –una que refiere la formación del escritor y 
otra que testimonia la campaña presidencial del famoso autor- lo cierto es que la imagen, una 
toma de Vargas Llosa que, brazos en alto y sonriente, saluda a sus partidarios, conjeturo, en 
alguno de los innumerables mítines políticos que le tocó protagonizar, impone el predominio de 
la trama “política” del texto; esto es, su nivel más inmediato y urgente, pues las memorias de 
Vargas Llosa, entre otras cosas, han sido la puesta en claro de una insólita y accidentada aventura 
que no culminó como se esperaba. En su día, el texto fue leído de manera sesgada, lo que era 
inevitable, pues la coyuntura, así como la imagen que comento a ello invitaban. No debemos 
dejar de advertir el talante autoirónico de la imagen de su autor capturada en un momento de 
euforia y presentada ante la mirada del lector mucho después, cuando ya nuestro conocimiento 
de la derrota electoral de Vargas Llosa resemantiza la imagen que se nos muestra. Esta foto es 
del tipo que los fracasados aspirantes a una presidencia después no quieren volver a ver y sobre 
el que cae un piadoso o condescendiente olvido. Así, la fotografía, en combinación con el título, 
rubrica el primer mensaje del balance que el propio autor efectúa (esto quizá explique la 
necesidad de la otra línea temática, pues si la trama “política” es la de un fracaso, la 
transformación de estados de la línea alterna será la de un triunfo). Esa foto, así mismo, es una 
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 evidencia de la construcción post-política ahora también vigente en América Latina, copada por 
la figura del comunicador, la imagen, la estética del advertising y el populismo comunicacional 
que ha vuelto obsoleto al intelectual y su discurso. Y una fuerte evidencia de ello la ofrece, 
justamente, el fracaso del escritor peruano (Sarlo, “Basuras culturales” 224-5)28.      
 
En el caso de las memorias del Nobel colombiano, la fotografía del niño es una imagen de la 
infancia. El niño aparece solo, aislado. Ante la mirada infantil se abre un panorama que el lector 
no conoce ni comparte. El niño no mira al ojo de la cámara. Su mirada se dirige hacia algo o 
alguien que no vemos. Ese aislamiento, y he ahí ya una primera connotación que corrobora un 
rasgo semántico muy propio a la obra de García Márquez, refrenda su excepcionalidad, su 
ajenidad, pues el niño de la foto, demasiado joven para ello,  no busca nuestra complicidad. Más 
aún, y es un tópico banal, la imagen del niño se carga de la idea de inocencia; su rostro azorado 
corrobora su “verdad”. Dese luego, estamos ante una imagen falsa, pues no es un niño a quien 
contemplamos sino al famoso escritor colombiano Gabriél García Márquez presentándose con la 
apariencia del infante que alguna vez tuvo29.  
                                                 
28 Para una reflexión sobre la política como espectáculo en la específica campaña electoral de 
Mario Vargas Llosa, revísese Degregori y Grompone. 
29 No quisiera dejar de traer a colación el caso excepcional de Los buscadores de oro (1993), 
memorias de infancia del escritor guatemalteco Augusto Monterroso. En ésta, un rol central lo 
juega una fotografía presentada en la carátula de la obra, convocada por el propio autor: “De 
cierta prolongada estancia en este puerto conservo hasta el día de hoy una fotografía en la que 
debo de tener unos cuatro años. Veo en ella a un niño de espesa cabellera rubia que mira un tanto 
desafiante hacia la cámara, con una cuchara flojamente sostenida entre los dedos índice y pulgar 
de la mano derecha; se encuentra sentado en un cajón grande de madera, frente a otro de las 
mismas dimensiones sobre el cual hay dos platos de loza: uno sopero, vacío, con una cuchara 
abandonada en él, y otro, plano, con un trozo de carne, verduras, y varias rodajas de pan; detrás 
puede verse la baranda de una casa de madera típica de puerto tropical, imagen que se refuerza 
con la vista al fondo de dos palmeras de abundante follaje (…) ¿Quién tomó esa fotografía y por 
qué causa en situación para mí tan poco airosa? Pues bien, porque estoy castigado, y sin duda 
porque tomar una fotografía en ese momento suavizaba o hacía más llevadero a mis padres el 
68 
  
Como se ve, ambos casos demandan que la fotografía sea entendida como connatural a su 
referente, al cual lleva siempre consigo y del cual es evidencia (Barthes, La cámara 32-3), como 
muestra directa de lo “real, que la química hace posible aparecer y sobre la que rigen las leyes de 
la física también; en suma, como huella luminosa, para emplear el bello símil de Philippe 
Dubois: 
 
Seguramente cae de su propio peso recordar que, en su nivel más 
elemental, la imagen fotográfica aparece de entrada, simple y 
únicamente como una huella luminosa, más precisamente como el 
rastro, fijado sobre un soporte bidimensional sensibilizado por 
cristales de halogenuro de plata, de una variación de luz emitida o 




Por esto, el noema que rige la fotografía puede ser expresado del siguiente modo: Ça a été (eso 
ha estado): 
 
                                                                                                                                                             
embarazo social que yo acababa de producir.” (63-4). Se trata de un retrato que, amén de cumplir 
las ya mencionadas funciones de singularizar y atestiguar, designa uno de los polos de la 
trayectoria estético-vital con que el escritor guatemalteco elige construir su “yo” textual.  
 
Sorprenden dos cosas. En primer lugar, que el narrador aluda a la cabellera rubia del niño. 
Objetivamente, no hay manera de precisarlo a partir de una vieja fotografía en blanco y negro. 
La información, deduzco, no proviene de la observación de la imagen sino del recuerdo que se 
impone sobre ella. Si aceptamos que en el mundo los objetos poseen color, la descripción de 
Monterroso apunta a suturar la zona que la foto no llena ni cubre. Puesto que el color no es 
restituido más que a la cabellera infantil, puedo entrever la rubicundez (capital simbólico) 
proclamada/reivindicada como una marca de identidad tan especialmente valiosa que Monterroso 
no desea que quede de lado. De otro lado, el peso tan relevante que Monterroso otorga al 
espacio, a la ubicación geográfica: el paisaje es historia, el paisaje es memoria. La fotografía le 





 Lo que la fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar 
una sola vez: la fotografía repite mecánicamente lo que nunca más 
podrá repetirse existencialmente. En ella el acontecimiento no se 
sobrepasa jamás para acceder a otra cosa: la Fotografía remite 
siempre el corpus que necesito al cuerpo que veo, es el particular 
absoluto (Barthes, La cámara 31) 
 
 
El signo fotográfico, es bueno decirlo de una vez, es híbrido. Linda Hutcheon, que considera la 
fotografía como la manifestación postmoderna por excelencia, señala: 
 
In Pierce’s terms, it is both indexical (its representation is based on 
some physical connection) and iconic (it is a representation of 
likeness) in its relation to the real (…) the addition of language is the 
addition of the symbolic to the indexical and the iconic. The process 
of “reading” the conventions of both the verbal and the visual can 
now be seen as related, though different: both involve hermeneutic 
work by the viewer, but this work includes the interpretation of three 
types of signs, as well as their combination. (Hutcheon, The Politics 
130-1).30
 
La fotografía cumple, además, las funciones de singularizar, atestiguar y designar. La primera 
tiene que ver con el hecho de que la fotografía designa un ser particular o un objeto en lo que 
tiene de individual; la segunda puede asimilarse al planteamiento barthesiano ya indicado; la 
tercera función deriva de la comprensión estrictamente indexical de la fotografía:  
 
[Ella] acaba valorizando particularmente la virtualidad extensiva, el 
poder de contaminación del índex fotográfico, lo que se podría llamar, 
siempre con Barthes, su fuerza de expansión metonímica. (Dubois 72)     
De donde proviena la idea barthesiana –proveedora de un desplazamiento psicoanalítico, y citada 
por Margo Glantz en Las genealogías (241)-  conforme la cual no es el ojo sino el dedo el que 
                                                 
30 Para un valioso examen del carácter semiológico de la fotografía remito a Clive Scott (17-45). 
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 fotografía. Pero la fotografía, que preserva, al mismo tiempo atestigua, paradójicamente, la 
precariedad de los seres31. En efecto, el mundo contemporáneo, nuestro mundo, ha visto la 
consagración de lo que Régis Debray ha bautizado como “teorema óptico de la existencia”: 
 
La piedra angular que sustenta el edificio de nuestras creencias y de 
nuestras prácticas no es la elección intelectual de la verdad, ni la 
elección moral del valor. Antes que esas operaciones por así decir 
secundarias que conciernen al conocimiento y a la moral, y los 
determinan, está el teorema óptico de la existencia: lo que es, es. Y 
como nuestros principios de visión son también de división, lo demás, 
todo lo que “no hay que ver”, se considerará no-ser, engaño visual o 
falso pretexto (301) 
 
Este teorema, que sanciona la ecuación: lo visible = lo real = lo verdadero, es tanto más poderoso 
cuanto que las imágenes son accesibles a todos, lo que no ocurre con la escritura. Aquí se 
produce una significativa modificación epistemológica en Occidente32
                                                 
31 Walter Benjamin indica lo siguiente: “In photography, exhibition value begins to displace cult 
value all along the line. But cult value does not give way without resistance. It retires into an 
ultimate retrenchment: the human countenance. It is no accident that the portrait was the focal 
point of early photography. The cult of remembrance of loved ones, absent or dead, offers a last 
refuge for the cult value of the picture. For the last time the aura emanates from the early 
photographs in the fleeting expression of a human face. This is what constitutes their 
melancholy, incomparable beauty. But as man withdraws from the photographic image, the 




32 Debray indica: “Somos la primera civilización que puede creerse autorizada por sus aparatos a 
dar crédito a sus ojos. La primera en haber establecido un rasgo de igualdad entre visibilidad, 
realidad y veracidad. Todas las otras, y la nuestra hasta ayer, estimaban que la imagen impide 
ver. Ahora la imagen vale como prueba. Lo representable se da como irrecusable. Pero como el 
mercado fija cada vez en mayor medida la naturaleza y los límites de las representaciones 
sensibles, mediatizadas como están por industrias, el rasgo de igualdad se transforma y pasa a 
ser: «Invendible = irreal, falso, no válido» Sólo lo válido vale, y sólo tiene valor lo que tiene una 
clientela. La alineación de los valores de verdad sobre los valores de la información indexa la 




 Mayor conciencia irónica de tales procesos es la que hallo en Salvador Elizondo. Su 
Autobiografía precoz se abre con un retrato contemporáneo a la escritura del texto; se cierra con 
otra fotografía que nos proporciona la imagen del autor al tiempo de la nueva edición del texto. 
Elizondo intenta repetir una pose, lo que no es frecuente en nuestro corpus, como sí lo es acudir a 
la palabra y a la imagen para autopresentarse (lo hacen Vargas Llosa, García Márquez, Glantz, 
Monterroso) y, de ese modo, agudiza la diferencia y la semejanza; es decir, el contraste, el cual 
proviene de la inevitable transformación física pero también de la modificación del 
temperamento que cada uno de los retratos suministra. Así, la segunda fotografía 
complementa/comenta la primera, como la “Advertencia” complementa/comenta  al texto 
mismo. ¿Cómo leer esta simetría? ¿Qué designa este gesto? Si la fotografía muestra lo que ya 
jamás será visto de nuevo (Savater, 124), me parece detectar una ironización de una imposible 
autoexigencia mimética, acompañada de una escritura no librada a sí misma, sino que su 
semiosis resulta retenida por una entidad constante: la del propio Elizondo, tan autocentrado en 
sus retratos como parece estarlo en su propia obra. Consecuentemente, la fotografía nos propone 
su sola imagen, ajena a cualquier conexión con algo que no sea más que él mismo. Como indica 
bien Philippe Dubois: 
 
Lo que una fotografía no muestra es tan importante como lo que 
muestra. Más exactamente, hay una relación –dada como inevitable, 
existencial, irresistible- del afuera con el adentro, que hace que toda la 
fotografía se lea como portadora de una «presencia virtual», como 
ligada consubstancialmente a algo que no está allí, ante nuestros ojos, 





 En ambas fotografías, a diferencia de lo que ocurre con las imágenes mediante las que Vargas 
Llosa y García Márquez se ofrecen a la contemplación, Elizondo deja constancia de que sabe que 
será mirado. Así, la mirada rehuye el disimulo y abiertamente establece el pacto del 
reconocimiento con el lector/espectador. Un pacto no menos paradójico y ambiguo por dos 
razones: primero, porque Elizondo, en realidad, no mira a ninguno de sus lectores realmente, 
sino a la cámara; es decir, posa; es decir, adopta una actitud que no es la que naturalmente 
tendría (todo gesto de espontaneidad no sería otra cosa que un artificio a la segunda potencia). Y, 
segundo, porque en la foto retrato coexisten en tensión cuatro imaginarios: aquel que el sujeto 
fotografiado cree ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el fotógrafo cree que el retratado es 
y aquel de quien este último se sirve para exhibir su arte (Barthes, La cámara 45). 
 
Casos más exacerbados presentan Margo Glantz y Reinaldo Arenas, puesto que ambos deciden 
que sus textos sean acompañados por sendos álbumes de fotografías. Aun así, el álbum no opera 
exactamente de la misma manera en los dos textos. En Las genealogías  se trata del testimonio y 
la preservación de un linaje transplantado a México bajo las más desfavorables circunstancias, y 
para beneplácito de la autora, quien se felicita de haber nacido ahí. Los retratos de familia en 
interior, las tomas individuales o de pareja capturan un momento de la historia y ellas mismas 
son históricas: certifican el ambivalente proceso de aculturación y preservación de la diferencia. 
Entre las fotografías de Osher y Sheindl Glantz, ataviados a la manera rusa del siglo pasado, y el 
retrato de Jacobo Glantz (padre de la autora) vestido como charro, lo que media es un proceso 
consciente de apropiación cultural de la iconografía oficial mexicana. Así, pues, la fotografía 
constituye una declaración y convoca un relato que la explique. A la plenitud icónica de las 
fotografias, Las genealogías opone la descripción de las mismas. Es indispensable obrar así para 
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 inscribir en éstas la lectura que ella acredita, pues la foto nada dice. “Ella no explica, no 
interpreta, no comenta., Es muda y desnuda, llana y opaca.” (Dubois 81). Glantz, conforme una 
operación característica a los escritores, no elude comentar las fotografías:  
Me gusta una bella fotografía de época, color sepia, alineadas las 
figuras, caras dulces y confiadas, caras de fotos que ya nunca se 
contemplan. Son los shif brider, los hermanos de barco, porque 
además de hermanos de leche uno puede tener muchas otras clases de 
hermanos y éstos son de barco. Se han retratado en Amsterdam, todos 
vienen a América, todos son judíos, algunos de Polonia, otros de 
Rusia, hay un goi, un no judío, es polaco, nada lo diferencia de los 
demás, tiene una mirada tan gentil como la de los otros (Glantz 91) 
 
Este proceder les atribuye predicados que le son ajenos, les otorga una configuración “otra”. Y, 
desde luego, esta operación no siempre convence: el sentido de las imágenes es polisémico. Por 
ejemplo, la distinción del goi en la fotografía de los hermanos de barco sólo puede ser 
proporcionada lingüísticamente, así como la idea misma de hermandad. Cuando Glantz se refiere 
a la fotografía de 1932 en que aparece junto a su madre y Lilly, esta última no parece ver a la 
cámara fascinada, como declara la autora (242). La suya es, más bien, la mirada sorprendida del 
niño cuya atención ha sido capturada por un interés tan repentino como precario, estado que 
cualquiera que haya tenido alguna experiencia con niños conoce bien. ¿En esto consiste la 
fascinación? Como se ve, la interpretación del signo fotográfico es complicada justamente por el 
carácter híbrido ya indicado.  
En el álbum fotográٔfico hay un predominio de la imagen paterna. Esta recurrencia se explica, de 
un lado, por el narcisismo extravagante de Jacobo Glantz, individuo afecto a posar para 
fotógrafos y pintores: 
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-¿Por qué te retratas tanto? (En mi casa hay cerca de ciento treinta 
cuadros de mi padre, excluyendo los miles de autorretratos que se 
hace.) 
-Porque todos querían pintarme. Yo fui atracción de los pintores, fui 
muy fotohigiénico (sic) 
-Y ¿qué decía mamá cuando sólo te dedicabas a mirar cómo pintaban 
los pintores? 
-¿Qué tenía que decir?, yo siempre anduve en el ambiente artístico 
(…) 
Mi padre sonríe, sentado a una mesa, junto a una docena de jacobinos 
que se miran entre sí, como Narcisos. 
Regreso, como de costumbre, el próximo sábado. Papá mira 
complacido y absorto uno de sus retratos: 
-Qué interesante, dice, se ve que es poeta (128-9) 
 
La fijación con la propia imagen revela un alejamiento del rígido código del judaísmo 
tradicional, que censura la producción de imágenes por ver en ellas la manifestación de idolatría 
(Exodo 20:4-5), uno de los tres pecados cardinales, y un alejarse del tipo de compromiso que 
existe entre la divinidad y los seres humanos, basado en la revelación de la divinidad a través de 
la palabra (Avery-Peck 434-43). De otro lado, parece claro que este prevalencia del deseo 
paterno por ver representada su propia imagen, hubiese una especie de transferencia de lo 
femenino hacia lo masculino, pues es el padre quien se solaza en su propia imagen antes que la 
madre, lo que, además, se refrenda en la pregunta de la protagonista y la seca respuesta que 
recibe de su padre. 
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 La característica del álbum posee un correlato discursivo manifiesto en la tendencia de Las 
genealogías a privilegiar la voz del padre, así como su peripecia existencial. Si la encuesta de 
Glantz sigue tan de cerca la perspectiva masculina ello ha de explicarse por la jerarquización de 
roles preexistente en el mundo tradicional judío del que proviene la autora, de ahí que la suya sea 
una opción de verismo y fidelidad a un punto de vista. No obstante, Glantz es muy consciente de 
que las fotografías son verdaderas bombas de tiempo, capaces de generar mil historias posibles 
que ya no cabrán en las páginas de sus memorias (242)-  y diferentes versiones. Por lo dicho, 
parece apropiado que un texto como Las genealogías, que encapsula el devenir de un linaje en 
una eficaz estructura de entrevista –la cual sirve para articular líneas de fuga repecto a esa forma 
de la rigidez temporal que impone la cronología- exhiba las fotos que lo acompañan evitando un 
ordenamiento secuencial tanto en el agrupamiento (Glantz las dispersa a lo largo de todo el 
texto) como en la datación de las mismas. El de Glantz se ajusta a una retórica ilustrada y 
convencionalmente elegante, con las poses estudiadas de los individuos fotografiados, los 
escenarios de estudio, o, simplemente, difuminados en el juego de luces y sombras para crear una 
suerte de atemporalidad que el ropaje, los objetos del mobiliario e, incluso, el arreglo personal de 
los retratados desmienten sin esfuerzo.  
 
Sólo Shulamis no tiene foto de estudio, sus fotos llevan la marca clara 
de otra moda, la de la domesticidad, la de la naturalidad, la forma de 
retratarse es la de la cámara a domicilio, cuando ya las familias 
distinguidas (suelen ir de compras a los Estados Unidos o comprarlas 
de fayuca en México) tiene cámaras particulares y todos los 




 En el caso de la autobiografía de Reinaldo Arenas, el álbum de fotos que acompaña al texto 
escrito prácticamente se circunscribe a fotos del protagonista, como refrendando el predominio 
del ego narcisista para cuya exhibición, en buena medida, se construye Antes que anochezca. Las 
fotografías de Arenas van desde la infancia hasta momentos en que ellas evidencian el avance de 
su enfermedad. Estas, pues, son hitos de una ruta mórbida establecida desde un inicio como 
piedra toque del contrato autobiográfico. El álbum de Arenas difiere del de Glantz 
ostensiblemente por esa razón, pero también por motivos de autorrepresentación en términos 
retóricos. Se ubica a mitad del volumen, como si establecieran algún intermedio en el discurso, 
se despliegan de conformidad a la cronología del autor. Su sencillez no evade la retórica sino que 
establece una retórica distinta: es el tipo de fotografía que en inglés se denomina “snapshot”, y 
que yo traduciré por instantánea: imágenes cotidianas encuadradas de manera poco sofisticada, 
escenarios naturales. Se trata de la clase de material que refuerza la praxis democratizadora de la 
fotografía contra la que luchan, en una batalla perdida, quienes quieren hacer de ésta un arte. Se 
manifiesta un apropiado y rotundo isomorfismo entre la simplicidad fotográfica del álbum y la 
llaneza lingüística con que Arenas decide presentarse en Antes que anochezca, texto que, por lo 
demás, induce a proyectar sus temas en la lectura que uno hace de las imágenes, donde el 
homoerotismo, la recurrente sexualidad de Arenas o la tan elogiada belleza de los compañeros 
constituyen elementos a recuperar, negar o construir. 
 
2.1.2. FOTOGRAFIA Y DIEGESIS 
 
A Salvador Elizondo la fotografía lo confronta al atestiguar imágenes tremebundas, tal es el 
grado de choque que poseen. La primera imagen se produce cuando, habiendo huido a Europa 
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 para escapar del triángulo afectivo en que se involucró con dos hermanas, Silvia y María, la 
mujer de mirada “tenebrosamente bella”, recibe un recorte periodístico. Recapitulo cediendo la 
palabra a Elizondo: 
    
María me amaba a su vez y ese amor que secretamente me profesaba 
era como una proyección del estado de ánimo inquietante que como 
una lepra invisible había invadido su mente descompuesta. Al cabo de 
cierto tiempo me di cuenta de que mi traición a Silvia estaba 
compensada por la suya y tácitamente aceptamos, los tres, formar un 
contubernio misterioso, una hermandad siniestra. (...) Huí nuevamente 
a Europa desquiciado por aquella pasión que conforme pasaban los 
días se hacía más intensamente inolvidable, añoraba 
desesperadamente aquel amor secreto, hediondo, que contenía, porque 
en él participaba Silvia, un dejo del momento en que yo la había 
mirado por primera vez. Pasaron los meses y un día, en Roma, recibí, 
enviado anónimamente, un recorte de revista policíaca con la 
fotografía del cadáver de María. Se había suicidado en un cuarto de 
hotel degollándose con una hoja de afeitar (42) 
 
 
No me detendré ahora en el examen del nivel melodrámatico evocado en este acontecimiento. La 
segunda imagen, bastante famosa, es la que encuentra por azar un día cuando lee Les Larmes 
d’Eros, de Georges Bataille.   
 
Una experiencia singular vino a poner un acento todavía más 
desconcertante en mi vida. (...) Este acontecimiento fue mi 
conocimiento, a través de Les Larmes d´Eros de Bataille, de una 
fotografía realizada a principios de este siglo y que representa la 
ejecución de un suplicio chino. Todos los elementos que figuraban en 
este documento desconcertante contribuían, por el peso abrumador de 
la emoción que contenían, a convertirlo en una especie de zahir. El 
carácter inolvidable del rostro del supliciado, un ser andrógino que 
miraba extasiado el cielo mientras los verdugos se afanaban en 
descuartizarlo, revelaba algo así como la esencia mística de la tortura. 
Esa imagen se fijó en mi mente a partir del primer momento que la vi, 
con tanta fuerza y con tanta angustia, que a la vez que el sólo mirarla 
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 me iba dando la pauta casi automática para tramar en torno a su 
representación una historia, turbiamente concebida, sobre las 
relaciones amorosas de un hombre y una mujer, me remitía a un 
mundo que en realidad todavía no he desentrañado totalmente: el que 




Como aclara Eduardo Becerra en la “Introducción” a su edición crítica de Farbeuf, o la crónica 
de un instante (Elizondo 2000), la fotografía a que Elizondo se refiere se trata de la ejecución de 
Leng-Tch’é, registrada por George Dumas. Erróneamente, Elizondo la atribuye a Louis Carpeux 
e indica que el supliciado es Fu Tchu Ki, torturado el 10 de abril de 1905 por haber asesinado al 
príncipe mongol Ao Jan Wan. La fuente de esta equivocación se halla en que Elizondo sigue 
confiadamente los datos inexactos que proporciona Les larmes d’Eros. Del mismo modo, la 
importancia de lo fotográfico, y de esa fotografía en particular, proviene del proyecto literario de 
Elizondo, encaminado a conseguir una suerte de isomorfismo tecnológico entre escritura y 
fotografía, si es que se asume como válido el partatexto. En una entrevista, Elizondo detalló su 
operatividad y sus problemas: 
 
Ya que la escritura es cursiva y sucesiva, resulta difícil obtener la 
instantaneidad misma en la escritura: solamente se obtiene un reflejo 
de esa instantaneidad, ya de segunda potencia, en un nivel, en la que 
se fijaría no la instantaneidad temporal sino la instantaneidad de la 
sensación que produce la lectura (Rufinelli 34) 
 
 
Si buscáramos analogías para los efectos que las imágenes han provocado en Elizondo, la 
primera idea que se me ocurre es que la imagen, canalizada a través de los medios de 
comunicación masiva, no se banaliza necesariamente, pues lo que le otorga su carácter ominoso 
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 o impactante no proviene de una sanción social, del código de la cultura (pasible de desgaste) 
sino de las zonas irracionales del punctum33, en el sentido que Barthes otorga a este vocablo, lo 
que quizá no sea otra cosa más que la fuerza de lo fotográfíco que proviene de su combinar la 
evidencia de lo real y lo azaroso34. De otro lado, las fotografías que Elizondo contempla son lo 
suficientemente impactantes como para resultar traumáticas. Hablar de lo traumático implica, 
desde una perspectiva lacaniana, hablar de la irrupción del orden de lo simbólico dentro del 
campo de lo real, vale decir que lo real se podría transformar o no en traumático una vez que se 
ha simbolizado. Explica Slavoj Žižek: 
 
Herein lies the trauma’s vicious cycle: the trauma is the Cause which 
perturbs the smooth engine of symbolization and throws it off 
balance; it gives rise to an indelible inconsistency in the symbolic 
field; but for all that, the trauma has no existence of its own prior to 
symbolization; it remains an anamorphic entity that gains its 
consistency only in retrospect, viewed from within the symbolic 
horizon –it acquires its consistency from the structural necessity of 
the inconsistency of the symbolic field. As soon as we obliterate this 
retrospective character of the trauma and “substantilize” it into a 
positive entity, one that can be isolated as a cause preceding its 
symbolic effects, we regress to common linear determinism. 
Therefore, in order to apprehend this paradox of the traumatic object-
cause (the Lacanian objet petit a), a topological model is needed in 
                                                 
33 Se trata de un elemento de la fotografía cuya presencia perturba, impacta, hiere, de algún 
modo cuya causa no acaba de ser clara, la sensibilidad de quien lo contempla. “El punctum de 
una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)(Barthes, 
La cámara 65) 
34 Refiriéndose al fotógrafo Carlos jurado, Elizondo recuerda que: “Siendo la fotografía el arte en 
el que seguramente el inabolible azar participa con mayor fuerza que en cualquier otro, la 






 which  the limit that separates Inside from Outside coincides with the 
internal limit. Viewed from within the symbolic order, the object 
appears as its irreducible/constitutive Outside, as a reef that bends the 
symbolic space, disturbs the symbolic circuit; as a trauma that cannot 
be integrated into it, a foreign body that prevents the symbolic order 
from fully constituting itself. However, the moment we ‘step out’ in 
order to grasp the trauma as it is in itself and not through its distorted 
reflections within the symbolic space, the traumatic object evaporates 
into nothingness (Žižek, The Metastases of Enjoyment 31-2) 
 
 
Será por eso que Žižek dirá: “it is through its ‘repetition’, through its echoes within the 
signifying structure, that the cause retroactively becomes what it always-already was” (32). Esa 
estructura se presenta desde un comienzo en el caso de Elizondo, pues la suya es la mirada de los 
objetos mediada por la cultura: así la fascinación por la imagen del cuerpo blanco de su 
institutriz deriva de la belleza de aquél; la que siente por la fotografía de la tortura se sostiene en 
conceptos como los de “éxtasis” y “mística”.  
 
El azar reaparece tanto en la obra de Sarduy, aunque brevemente. Un pasaje particularmente 
logrado en El Cristo de la rue Jacob es el siguiente: 
  
Voy caminando por la calle –voy a ver Roma de Fellini-, sin saber por 
qué miro de momento a donde pongo el pie (llueve y el asfalto está 
húmedo). Voy levantando poco a poco la suela, como con miedo. 
Algo se va despegando y va cayendo lentamente, como un animal 
aplastado, una mancha de tinta negra: es mi propia cara. Mi foto 
impresa (9)  
 
 
Esta repentina aparición del propio rostro supone un retorno siniestro. En sus  reflexiones sobre 
lo que Sigmund Freud denomina “Das Unheimliche” (lo siniestro), manifiesta el pensador viénes 
que este sentimiento se produce como consecuencia de que el sujeto se enfrenta con eventos que 
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 parecen confirmar creencias y temores irracionales asentados en una visión mitológica y mística 
del mundo, o bien como consecuencia de complejos y temores infantiles que se reactualizan en 
fenómenos como las coincidencias, las repeticiones o, justamente, en la idea del doble, implícita, 
a mi entender, en el relato de Sarduy y en la impresión de encontrarse inopinadamente con su 
propio rostro: 
   
The theme of the ‘double’ has been very thoroughly treated by Otto 
Rank (1914). He has gone into the connections which the ‘double’ has 
with reflections in mirrors, with shadows, with guardian spirits, with 
the belief in the soul and with the fear of death; but he also lets in a 
flood of light on the surprising evolution of the idea. For the ‘double’ 
was originally an insurance against the destruction of the ego, an 
‘energetic denial of the power of death’, as Rank says; and probably 
the ‘immortal’ soul was the first ‘double’ of the body. This invention 
of doubling as a preservation against extinction has its counterpart in 
the language of dreams, which is fond of representing castration by a 
doubling or multiplication of a genital symbol. The same desire led 
the Ancient Egyptians to develop the art of making images of the 
dead in lasting materials. Such ideas, however, have sprung from the 
soil of unbounded self-love, from the primary narcissism which 
dominates the mind of the child and of primitive man. But when this 
stage has been surmounted, the ‘double’ reverses its aspect. From 
having been an assurance of inmortality, it becomes the uncanny 
harbinger of death. 
The idea of the ‘double’ does not necessarily disappear with the 
passing of primary narcissism, for it can receive fresh meaning from 
the later stages of the ego’s development. A special agency is slowly 
formed there, which is able to stand over against the rest of the ego, 
which has the function of observing and criticizing the self and of 
exercising a censorship within the mind, and which we become aware 
of as our ‘conscience’. In the pathological case of delusions of being 
watched, this mental agency becomes isolated, dissociated from the 
ego, and discernible to the physician’s eye. The fact that an agency of 
this kind exists, which is able to treat the rest of the ego like an object 
— the fact, that is, that man is capable of self-observation — renders 
it possible to invest the old idea of a ‘double’ with a new meaning and 
to ascribe a number of things to it — above all, those things which 
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 seem to self-criticism to belong to the old surmounted narcissism of 
earliest times. (Freud, “The Uncanny” 234-5) 
 
En las memorias de Juan Goytisolo, hay lugar para lo fotográfico, que es relevante a pesar de su 
relativa escasez. El primero y más obvio se vincula, previsiblemente, a la infancia y la familia 
nuclear: 
 
PREHISTORIA: eventual reconstitución mediante fotografías 
contempladas en la infancia y, a veces, ulteriormente perdidas de 
vista. En primer lugar, la de la boda: retráto insólito de la pareja que 
doce años después te procrearía. El de pie, vestido de chaqué, 
delgado, con bigote, increíblemente joven: ningún parecido con el 
viejo consumido y enfermo que luego conocerías. Ella, sentada en un 
sofá, con toca y traje perfectamente blancos, inmovilizada en el fervor 
de su belleza inmarchita. La mano del hombre apoyada con ademán 
protector en el hombro de ella. Expresión grave y absorta de la mujer, 
tal vez distante o ajena al rito ancestral que cumplía (…) SORPRESA: 
materialidad del amor entre aquellos dos seres, visible en el esmero y 
afán escrutador con que el retratista, tu padre, fija la belleza y 
expresión serenas de la mujer perennemente misteriosa y joven, como 
si, presintiendo la brusca desaparición, acumulara inconscientemente 
las pruebas de su futura existencia barrida (Coto Vedado 43-4)   
 
Lo que aparece con intensidad en la última parte de la cita es lo que Barthes reconoce como 
punctum adicional, omnipresente y desgarrado, en la fotografía: el Tiempo (Barthes, La cámara 
164). El Tiempo y su catástrofe ya acontecida históricamente pero todavía futura en la fotografía 
de la madre de Goytisolo ya muerta y entonces por morir.  
 
El segundo momento importante ocurre cuando Goytisolo refiere una divertida anécdota que 
involucra a otros escritores. En la primavera de 1958, Camilo José Cela llega a París para el 
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 lanzamiento de La colmena. Cela desea conocer a Jean-Paul Sartre por lo que Goytisolo, un tanto 
sorprendido, concerta un encuentro en que se desempeña como intérprete.  
 
Transcurrió un lapso y, mientras yo seguía sin entender el móvil de la 
entrevista, recibí la llamada telefónica de un compatriota cuyo 
nombre he olvidado. El señor Cela, me dijo, me ha pedido que me 
ponga en contacto con usted para sacar las fotografías de su encuentro 
con Sartre. Caí de la copa del árbol y le repuse con sequedad que 
había en efecto una reunión de los dos escritores pero él no estaba 
invitado a asistir a ella. (…) Sin estos arquitrabes y frisos de adorno, 






Se diseñan dos posiciones ante la literatura que el protagonista explica con detalle poco antes de 
relatar el incidente que acabo de evocar (102-4). El episodio de la fotografía ausente metaforiza 
las carencias y complejos de inferioridad de ese medio literario hispánico que Cela encarnaría y 
Goytisolo se encargará sistemáticamente de desenmascarar a lo largo de sus textos.  
 
Pero existe otra recurrencia a lo fotográfico, más privada e intensa: 
 
Los atributos externos de una virilidad exótica, avasalladora, excesiva 
–fotografías del entrenamiento de militar y de unos sijs, de dos 
jayanes trabados en el sinuoso, implicante abrazo de la lucha turca- 
provocaban asimismo un estímulo fugaz a mis fantasías (En los reinos 
170) 
 
El voyeurismo de Goytisolo se reiterará en las diversas descripciones del tipo de hombre que 
desea. En más de una oportunidad las memorias de Goytisolo nos  confrontan con el placer de 
ver. Su mirada deseosa supone una reflexión sobre las tensiones entre lo masculino y lo 
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 femenino. Fredric Jameson ha hablado de la violencia esencialmente “pornográfica” que existe 
en lo visual, en su aprehender el mundo como si se contemplara un cuerpo desnudo (Jameson, 
Signatures 1-6). Es obvio que aquí la violencia se construye desde el ojo avieso del protagonista, 
futuro explorador del París árabe, como veremos en el capítulo siguiente, en una suerte de 
antropología previamente figurada por las fotografías que nutren el fantaseo de Goytisolo. Ahora 
bien, la pulsión voyeurista posee un régimen escópico informado por la mirada masculina. Si 
aceptamos como válido el famoso planteamiento de Laura Mulvey según el cual la estructura 
narrativa fílmica –y todo film se hace a base de fotografías- ha sido controlada por una división 
del trabajo heterosexual de índole activo/pasiva en la que el varón controla la fantasía de la 
imagen al tiempo que aparece como el representante del poder, ya que es él quien resulta 
portador de la mirada (y con quien ha de identificarse el espectador) (Mulvey 14-26), entonces 
constataremos que la mirada de Goytisolo es masculina por el sentido de su constitución (y no 
estaría de más recordar que el dispositivo fílmico, que depende de la fotografía, conlleva 
regulaciones ideológicas previamente constituidas que son las que informan el aparato de base 
mismo y femenina por su orientación, lo que es una interesante manera de deconstruir el 
binarismo de género internalizado en Occidente. Del mismo modo, dada la naturaleza de la voz 
narrativa (autodiegética), las memorias de Goytisolo inducirían hasta cierto punto un proceso de 
identificación entre el lector y el sujeto de la enunciación, que es el que controla los diversos 
aspectos de la voz y el modo narrativos. En un segundo nivel, existiría una inducción 
identificatoria de carácter diegético, por la que el lector diseñado por el texto se conectaría con el 
personaje debido a cierta común posición cultural, lo que se prueba en la atingencia de que los 
sijs y los jayanes, previamente monumentalizados, constituyen emblemas de una “virilidad 
exótica”. Pues cabe que uno se pregunta: ¿exótica desde qué mirada? Habrá oportunidad, más 
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 adelante, de volver sobre estas imágenes de deseo y decir algo sobre el “orientalismo” de 
Goytisolo. 
 
Mencionaba páginas atrás, cuando me refería a Margo Glantz, que las fotografías pueden operar 
como un elemento desencadenante de la capacidad fabuladora, como un estímulo a la 
imaginación, vale decir, a la proyección de imaginarios. Ninguno de los textos escogidos en esta 
disertación parece prestarse mejor a ello que Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, las 
excelentes memorias de José Donoso. Declara su interés por hurgar en el problema de la 
memoria y el olvido históricos (120), así como reivindicar el conocimiento empírico (136), pero 
consciente del enmarañamiento genealógico y de la pérdida de la experiencia que el tiempo 
acarrea, Donoso postula antes que una sapiencia un conocimiento aproximativo, conjetural, que 
opera como una especie de psicoanálisis propio (162) en que los daguerrotipos y las fotografías 
preservan la imagen de algunos seres que, de otra manera, posiblemente no se sabría siquiera que 
alguna vez existieron. Evocando a las tías apellidadas Gana, eternamente metidas en la cama, y a 
sus visitantes, Donoso intenta recuperar el pasado mediante un grupo de viejas fotografías a 
través de las cuales conserva –o cree conservar, lo veremos- la memoria tribal:  
 
A menudo, al contemplar esas fotos, me acometía una gran 
pesadumbre porque parte de esas personas había desaparecido sin 
dejar ni un nombre ni una fecha en la crónica familiar, y trasuntaban 
un angustioso aire de eterno silencio. ¿Quiénes fueron? ¿Por qué no 
dejaron huella de amor ni de anécdota en nuestros anales? ¿Quiénes 
habían sido –insistía yo, como exigiéndoles una respuesta-, además de 
esos mudos cartones de canto dorado, y al pie de la figura evanescente 
la firma de los fotógrafos –Díaz y Spencer, Heffer, Gareaud-, es decir 
el nombre de los artistas fotógrafos como lo único resistente al 
tiempo? ¿Alguien, en todo el mundo, recordaba quién fue este 
caballero de pince-nez dorados y barba blanca? ¿Y este otro señor tan 
flaco, ahogado en los pelos de sus favoritas a lo Offenbach, 
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 confundidos con los del zorro del cuello de su abrigo, fue o no el 
médico de la familia? ¿De qué familia? ¿A qué familia pertenecía esta 
imagen? ¡Tanto medio luto decimonónico, tanto alfiler de corbata, 
anillo, leontina! ¿Y esta linda mujer de ojos claros, evasivos, 
seguramente perversos, con el copete de su moño parado sobre la 
nuca, podía ser aquella que cuando se pronunció su nombre en la 
mesa, mi abuelo se paró de la silla y volcándola salió del comedor 
dando un portazo que nos dejó estupefactos, porque fue una orden 
para que la familia corriera el tupido velo que la mantenía unida. 
Mi propia fotografía, también, andando el tiempo, iba a terminar en el 
cajón de un niño desconocido (145-6) 
 
 
El narrador luego se enteraría por su padre de que las fotos en que creía hallar una huella de su 
propia tribu35 en realidad constituían un testimonio de las celebridades parisinas del Segundo 
Imperio: Sardou, Durand, Littré, Brahms, Delacroix, Verne, Charcot, entre otros. El padre indica 
a su hijo, además, que recuerda a aquellos que “son nombres que siguen vivos, no como el 
nuestro, que se desvanecerá” (148) (y aquí no podemos dejar de detectar una suerte de detonante 
en la actividad “inmortalizadora” de la escritura en el joven Donoso). Estos hallazgos casuales 
permiten tejer una trama de recurrencias e imbricaciones, aspecto en que Conjeturas sobre la 
memoria de mi tribu se asemeja a Vivir para contarla: al célebre Charcot acudió Agustín 
Concha, tío-abuelo del narrador, en busca de cura para el retardo mental de su hijo Cucho, 
                                                 
35 Vale la pena traer a colación un pasaje en que Carlos Fuentes indica la importancia que tuvo 
para él el dispositivo fotográfico en el proceso de autorreconocimiento identitario:  
“I discovered that my father’s country was real. And that I belonged to it. Mexico was my 
identity yet I lacked an identity. (…) I had to look at the photographs of President Cárdenas: he 
was a man of another lineage; he did not appear in the repertory of glossy, seductive images of 
the salable North American world. He was a mestizo, Spanish and Indian, with a faraway, green, 






 verdadero fin de race de una estirpe, como ocurre en tantas novelas, y con quien el narrador 
compartió momentos en la infancia:  
 
Muchísimos años después, ya olvidado Cucho Concha, cuando yo ya 
era un hombre, leí en un Paris-Match un artículo muy hermoso, 
ilustrado con geniales fotografías decimonónicas, sobre médicos, 
salas de clase y laboratorios franceses en el siglo XIX. Una de esas 
fotos, la fotografía protagónica del artículo, era del profesor Charcot 
en su aula de la Salpêtrière, examinado a un pobre loco encorvado a 
sus pies, oscuro humillado, un pobre animal dolorido, un montón 
incoherente de miembros, pelo, facciones, ropa, que anudado en su 
dolor, parecía implorar la clemencia del maestro, o quizás de todo el 
mundo. También la clemencia de los estudiantes, que rodeando al 
profesor lo escuchaban en el hemiciclo. Charcot, con su cabeza 
orgullosa y su mirada deslumbrante, se inclinaba sobre el despojo 
humano desmoronado a sus pies. La lectura de la foto describía la 
Salpêtrière de entonces, a Charcot, y se refería, muy en especial, a 
cierto muchacho pálido que desde la última fila del anfiteatro parecía 
atento a lo que sucedía abajo: la revista había rodeado precisamente la 
cabeza de este estudiante con un círculo rojo. El texto lo identificaba 
como un judío vienes, estudiante del Profesor Charcot, Sigmund 
Freíd. (…) Al ver esta imagen pensé inmediatamente en Cucho 
Concha. Hacía muchos años que había muerto. ¿Lo examinaría alguna 
vez Sigmund Freud en la Salpêtrière, lo interrogaría, haciendo un 
esfuerzo por romper la costra de su alienación, para llegar a 
entenderlo? No lo sé. (…) En todo caso, que Freud, de pasada y entre 
una serie de «casos» exhibidos por Charcot en clase, hubiera por lo 
menos visto, tocado, tomado conciencia de mi pariente, se me 
presenta como una conjetura seductora, aunque sin posibilidad de que 
se confirme positiva o negativamente. (…) Avanzando un paso más 
en esta audaz conjetura, ¿no era posible que ese bulto semihumano, 
desdichado y humillado de la fotografía, que no merecía más respeto 
que un desecho en un basural, fuera Cucho Concha mismo, 
casualmente captado con el mágico propósito de que yo, un siglo más 
tarde y a miles de kilómetros de distancia, me horrorizara con el 
espectáculo de su vejación y envilecimiento, que no consideré muy 
distinto a lo que yo, a veces, sentía frente a mi psicoanalista? (161-2) 
 
 
Esta cita ejemplifica bien, por otra parte, el carácter instigador de la fotografías en el 
temperamento de novelista en Donoso. Justamente, uno de los mejores capítulos de las 
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 memorias, el séptimo, intitulado “Los cueros negros”, se construye plenamene sobre 
elaboraciones conjeturales cuyo punto de arranque se halla en dos fotos: las de Marta y Eugenia, 
hermanas del abuelo del narrador. De lo que se trata en este segmento de Conjeturas sobre la 
memoria de mi tribu es de develar el misterio respecto a la identidad de Sor Bernarda, monja de 
clausura que mantuvo el rostro cubierto con un velo negro durante sesenta años. ¿Fueron Marta y 
sor Bernarda la misma persona? ¿Coinciden en un solo ser la jovencita de diecisiete años que 
mira sin temor el “ojo escrutador de la lente de la foto” y la monja que rehusó tercamente 
mostrar su faz? ¿Fue enclaustrada Marta para limpiar el honor de la familia, mancillado por la 
fuga de su hermana Eugenia con el gringo Barrow? ¿Marta fue substituida por otra persona?, 
¿por la Mariconcilla? Este enigma y la certeza de las imágenes guiarán al novelista en la 
elaboración de variadas hipótesis explicativas de un destino. 
 
Sucede que hace un tiempo yo estaba leyendo una biografía de las 
mujeres en la obra proustiana, y me fijé especialmente en una amiga 
suya llamada Laure Heyman. Su fotografía es espectacular: un rostro 
dulce pero al mismo tiempo irónico, sombreado por párpados 
soñadores. El texto aseguraba que esta dama había sido una de las 
grandes «horizontales» de París en su época, a la que no rcuerdo qué 
zar de Rusia tuvo que pagarle con una revière de brillantes por el 
favor de acompañarlo a una cena privada. (…) Pensando un poquito 
más atrás, no puedo dejar de recordar que la amiga de infancia de la 
Nana Teresa en «Mariposa» se llamaba también Laure, y que ambas 
niñas jugaban juntas en el parque talquino. Me interesó de nuevo la 
biografía de Marcel Proust: consulté tanto su lugar de nacimiento 
como la fecha en que todo esto sucedió. Mi sorpresa fue grande, o 
quizás no tanto, cuando comprobé que los datos coincidían para las 
dos mujeres. 
Es posible conjeturar entonces que la Nana Teresa, gris, humilde y 
servicial como fue, haya jugado cuando era una niña pequeña con la 
que fue una de las mujeres más cultas, elegantes y admiradas de la 
Europa de su tiempo. ¿Era en realidad una mujer que viajó y disfrutó 
de todos los halagos posibles, y que fue adorada por los amantes más 
espectaculares? Por su parte, la Nana Teresa no tuvo más que la vida 




El esquema constructor en el texto de Donoso implica el desciframiento de fotografías que, 
previamente han sido recodificadas en términos lingüísticos,  o bien en proyecciones imaginarias 
desencadenadas por presunciones y datos, endebles a nivel de exactitud pero no por ello menos 
poderosos para la imaginación. 
 
 
2.1.3. FOTOGRAFIA Y ANALOGIA 
 
Pero existe otro modo en que se realiza la presencia de lo fotográfico en mi corpus elegido. Me 
refiero a que la operatividad concreta del acto de realizar una fotografía parece comparable con 
la empresa de la escritura de la autobiografía, a la que presta un basamento operativo.   
 
En el caso de Pablo Neruda la prioridad de la idea fotográfica como operación del recuerdo se 
afirma por la vía de su negación. Recordemos las palabras preliminares en Confieso que he 
vivido: 
 
Las memorias del memorialista no son las memorias del poeta. Aquél 
vivió tal vez menos, pero fotografió mucho más y nos recrea con la 
pulcritud de los detalles. Este nos entrega una galería de fantasmas 
sacudidos por el fuego y la sombra de su época. (7) 
 
Neruda acude a la oposición interno/externo y distingue entre la precisión y la fijeza de la 
fotografía con repecto a la impermanencia y vaguedad del fantasma (la flama y la sombra 
connotan la inestabilidad de lo que se percibe gracias a la iluminación de un fuego). Un poco 
antes, menciona la intermitencia del recuerdo. Como quiera que sea, Neruda no es parco en sus 
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 recuerdos, pero la naturaleza de su recordar a veces rehuye la exactitud mediante una lirización 
que exminaré más adelante. Cabe oponer reparos al binarismo que elige (bastante común: al fin y 
al cabo es otra variante del mito de la verdad interior), pero sin duda es correcto entender que la 
fotografía puede ofrecer un excedente de información, pues muchas veces la velocidad con que 
ocurre un acontecimiento no permite que el ojo perciba la totalidad de lo que acaece, de modo tal 
que la fotografía descompone la conciencia al permitir una apreciación demorada. Tal es el 
fundamento de la propuesta benjaminiana del inconsciente fotográfico.36 Esa exclusión, este 
desalojar a los demás parece haber sido internalizado claramente en la obra de Elizondo, quien al 
momento de fundamentar su proceder creativo decide compararse a un fotógrafo:     
 
Yo había logrado someterme, por pura intuición, a una disciplina 
mucho más rigurosa, pero también mucho más gratificante; la de la 
soledad. Y esa disciplina me permitía perseguir, cada vez con mejores 
resultados, las veleidades del sueño. Si renunciaba yo a la armonía 
con mis mayores o con mis semejantes no me desentendía de la 
remota posibilidad de conseguirla para estar algún día en paz conmigo 
mismo. (...) Al final de cuentas, como escritor, me he convertido en 
fotógrafo; impresiono ciertas placas con el aspecto de esa interioridad 
y las distribuyo entre los aficionados anónimos. Mi búsqueda se 
encamina, tal vez, a conseguir una impresión extremadamente fiel de 
ese recinto que a todos, por principio, está vedado (28-9) 
 
 
Esta declaración de Elizondo reactualiza el mito de la fotografía como reveladora de alguna 
verdad interior que emerge gracias al medio tecnológico, subyacente en la práctica del retrato 
fotográfico y cuyo remoto antecedente intelectual no es otro que el mito platónico de la caverna 
                                                 
36 “Whereas it is a commonplace that, for example, we have some idea what is envolved in the 
act of walking if only in general terms, we have no idea at all what happens during the fraction of 
a second when a person actually takes a step. Photography, with its devices of show motion and 
enlargement, reveals the secret. It is through photography that we first discover the existente of 
this optical unconscious, just as we discover the instinctual unconscious through psycoanalysis.” 
(Benjamín, Selected Writings 511-2)   
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 (Dubois 41-2). Por ello, no sorprenderá enterarse de la importancia que Elizondo concede a la 
fotografía como código con el cual se anuda el propio de la escritura:  
 
Me obsesiona la fotografia. Creo que de las formas del arte es la que 
más me obsesiona. En todo lo que he escrito ocupa un lugar 
fundamental, como si fuera el otro polo de ese eje obsesivo en torno 




Nuestro autor es muy consciente de la ambigüedad de la fotografía. Así, en Farabeuf, o la 
crónica de un instante, el doctor Farabeuf declara: “La fotografia es una forma estática de la 
inmortalidad.” (116). Pero, de otra parte, también subraya la conexión, nada novedosa ni difícil 
de percibir entre fotografía -a la que concibe como escritura universal (1969:107)- y muerte:  
 
Existe ya en torno al carácter cotidiano de nuestra vida una 
impregnación fotográfica que hace que casi todas nuestras referencias 
asuman tarde o temprano esa inmovilidad, esa definición que la 
fotografía propone como la más evidente imagen del mundo en que 
vivimos. La fotografía nos otorga una prueba casi incontestable de la 
existencia de una realidad real dentro de la que estamos inscritos; de 
testimonio de todo aquello que se agita y vive fuera de nuestra 
conciencia. Casi todos los datos que tenemos acerca de la apariencia o 
la forma de lo que nos rodea, de lo que acontece en torno a nosotros, 
los obtenemos por procedimientos fotográficos. Nuestros recuerdo y 
el recuerdo que nosotros dejamos; así como la forma de los que ya no 
son, de las cosas que han desaparecido. Nuestros panteones 
personales tienen la forma de un álbum fotográfico y la fotografía no 
sólo impregna nuestra memoria y la historia en la que estamos 
situados sino que además, en su forma de arte –como el espejo de 
Mefistófeles- es capaz de mostrarnos la figura instantánea, si no la 





 El cristo de la rue Jacob, de Severo Sarduy no acude a la fotografía con la rotundidad de Glantz, 
Arenas o Donoso pero sus propósitos literarios se enmarcan dentro de una concepción a la que lo 
fotográfico no resultaría ajeno. En primer lugar, por la tendencia a modificar la naturaleza 
temporal de la narración para efecto de espacializarla. Me explicaré: la prosa de Sarduy invita al 
lector a deleitarse demoradamente en la apreciación de cada segmento antes que la exigencia de 
integrar los segmentos en una secuencia que permita entender la historia que se relata, sobre lo 
que volveré. Esto impone al lector una percepción "minimalista" de la historia e inducen un 
ritmo discontinuo a la lectura, a lo que debemos sumar la presencia de elipsis implícitas 
(Genette, Figures III 139-140). Así, el relato, o la suma de relatos, podría resultar altamente 
deceptivo de las expectativas de satisfacción tradicionales; es decir, las que proporciona aquel 
texto cuyo ritmo narrativo envolvente atrapa al lector y lo induce a recomponer un argumento. 
Hablar de ritmo lleva al complejo y siempre fascinante problema de la relación entre el tiempo 
que duran las acciones de la historia y la longitud del texto en que esa historia se narra, la 
"velocidad" (Vitesse) (Genette, Nouveau dicours  22-25). Por cierto, este cálculo siempre 
dependerá de criterios subjetivos, pero no menos cierto es que sí se puede examinar la constancia 
de la velocidad en el relato comparando la cantidad de tiempo que se relata con la extensión del 
discurso que relata esa historia. He aquí una bella reviviscencia:  
 
Cuando triunfó la revolución, empecé a dirigir una página en un 
periódico, Diario Libre. Pero pronto salté a Lunes de Revolución, con 
Guillermo. La imagen más fuerte que tengo de esas noches sin noche, 
en la imprenta o en la calle, festejando la inestable libertad, no es, sin 
embargo, literaria, ni siquiera cultural. No es tampoco la visita de 
Castro a la redacción. No: es la de Norka, una modelo cubana de 
entonces, que es una de las personas más bellas que he visto jamás. 
Estaba tirada en un sillón, en medio de los teletipos y las máquinas de 
escribir. Maquillada de blanco, con los ojos enormes y los labios 
pálidos. La ropa que llevaba, también clara, incluía, como adorno, un 
reloj. Su cuello era larguísimo. Sus párpados eran como dos 
mariposas obscuras, mojadas, a punto de morir. Dormía quizás. O 
esperaba, en esa noche de tinta, a que terminara Korda, su esposo, de 
entregar algún capítulo más de la historia gráfica del día, porque 
entonces cada día era una epopeya insular (13) 
Estamos, entonces, ante la figura de pensamiento que la antigua retórica denominaba 
Ekphrasis,37 el arte de representar verbalmente manifestaciones visuales. Aquí se produce una 
paradoja: de una parte, mediante esta operación se pretende que el lenguaje se congele, 
interrumpa su flujo y se sustraiga a la temporalidad, en tanto que busca hacer aparecer ante el 
receptor una imagen mental de algo. De otro lado, la dimensión de la que el lenguaje carece, 
                                                 
37 Mortara Garavelli establece la siguiente conexión etimológica: Ekphrasis, hipotiposis, enárgeia 
o evidencia, phantasia (272).   
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 justamente, es el espacio, ya que el lenguaje existe como temporalidad. Entonces, el anhelo 
implícito es reconstituir un lenguaje original de la presencia corporal.  W.J.T. Mitchell relativiza 
la diferencia entre el medio verbal y el visual: 
 
In Ekphrasis, the "message" or (more precisely) the object of 
reference is a visual representation; and, therefore, (we suppose) the 
medium of language must approximate this condition. We think, for 
instance, that the visual arts are inherently spatial, static, corporeal, 
and shapely; that they bring these things as a gift to language. We 
suppose, on the other side, that arguments, addresses, ideas, and 
narratives are in some sense proper to verbal communication, that 
language must bring these things as a gift to visual representation. But 
neither of these "gifts" is really the exclusive property of their donors: 
paintings can tell stories, make arguments, and signify abstract ideas; 
words can describe or embody static, spatial states of affairs, and 
achieve all of the effects of ekphrasis without any deformation of their 
"natural" vocation (whatever that may be).  
The moral here is that, from the semantic point of view, from the 
standpoint of referring, expressing intentions and producing effects in 
a viewer/listener, there is no essential difference between texts and 
images and thus no gap between the media to be overcome by any 
special ekphrastic strategies. Language can stand in for depiction and 
depiction can stand in for language because communicative, 
expressive acts, narration, argument, description, exposition and other 
so-called "speech acts" are not medium-specific, are not "proper" to 
some medium or other. I can make a promise or threaten with a visual 
sign as eloquently as with an utterance. While it's true that Western 
painting isn't generally used to perform these sorts of speech acts, 
there is no warrant for concluding that they could never do so, or that 
pictures more generally cannot be used to say just about anything. It 
would be very difficult to account for the existence of pictographic 
writing systems if pictures could not be employed as the medium for 
complex verbal expressions. (Mitchell, Picture 159-160)  
 
Narrativamente, la Ekphrasis espacializa el tiempo al interrumpir el flujo discursivo. ¿Qué quiero 
decir cuando hablo de espacialización de la narrativa? A lo que me refiero es a un 
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 reordenamiento narrativo que se logra cuando la forma de organización lógico-temporal de la 
narrativa tradicional es sustituida por maneras de organización que provienen de la poesía no 
narrativa. La espacialización de la que hablo crea el efecto de imagen congelada, casi una 
instantánea; en suma, una fotografía38. No es de extrañar, por ello, que Sarduy declare:  
 
J'écris pour constituer une image, et ce mot doit être lu d'abord au 
sens plastique et visuel du terme, mais ensuite en un autre sens, plus 
difficile á definir pour moi: quelque chose en quoi on se reconnaît, 
qui, en quelque sorte, vous reflète, mais qui en méme temps échappe, 
et qui vous regarde depuis une obscure parenté. 
 
Image vers laquelle avancerait chaque fois le récit, que chaque 
phrase ou que les péripéties affrontées par chaque personnage 
tenteraient d´engendrer, que chaque livre essaierait de produire. Je ne 
sais pas d 'avance -de là les tâtonnements et les pentimenti visibles 
dans mes livres- quelle est cette image, ni quelle est sa place dans la 
représentation; je ne sais méme pas si elle est «figurative», à 
proprement parler, si elle sera ou non cernée par la laborieuse 
narration; je sais uniquement que son sol, son assise, ou bien le 
chemin de traverse qui me conduit á elle, est la métaphore: de là  
aussi, dans mes récits, l'abondance des «comme», les comparaisons 
qui s'enchaînent en cascade, les digressions, l'abus des tropes de tout 
ordre, bref: le baroque.  
 
Toutes ces figures, soudées les unes aux autres, armées -comme on 
dit du béton-, forment comme une trame, ou bien créent comme un 
écho: convoquent l'image, l'invitent á descendre -en un sens presque 




Sin duda, podríamos decir que a lo que se refiere es a una imagen mental, o, incluso, una imagen 
pictórica. Es factible. Pero el interés prioritario de Sarduy por la pintura –“Escribir es pintar”, 
                                                 
38 El empleo de este tipo de pausa subvierte la separación entre primer plano y fondo porque 
sitúa todos los existentes en un solo nivel,  y socava la unidad del mundo construido al dislocar 
uno de sus existentes en sus componentes diversos (Ricardou, 1973: 141-146). Me inclino a 
pensar que lo que Sarduy intenta es romper los hábitos de recepción comunes. Para eso, hay que 
provocar en el lector la sensación de "defamiliarización" (Ostraneniye), tan apreciada por el 
formalismo ruso (Shlovski, en Todorov, 1965: 55-70).  
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 indica en “Cromoterapia” (34)-no abolirá su interés por lo fotográfico, materializado, además, de 
manera más convencional y académica: véase “Los retratos de Jesé”, comentario a una 
exposición de retratos fotográficos que Jesse Fernández expusiera en el ICI de Madrid (1984). El 
texto de Sarduy, en este caso, opera como negativo de un texto visual, a la par que reivindica 
para el trabajo de su comentado la capacidad de aprehender la materialidad de la mirada y su 
verdad. 
 
No he escogido azarosamente, a lo largo del presente trabajo, los pasajes que he venido citando, 
pero tampoco tuve necesidad de una pesquisa detallada, puesto que, como creo haber 
demostrado, la conexión entre fotografía y autobiografía no constituye ninguna asociación 
caprichosa de mi parte sino que deriva, con mucha naturalidad, de la elaboración de los textos 
mismos (cierto que en muy distintos grados), a un punto tal que un estudio de los textos que 
menoscabara ese aspecto adolecería de una seria incomplitud, a la vez que soslayaría el que 
quizá sea uno de los rasgos más sugerentes y problemáticos de que cualquier exégesis al respecto 
deba confrontar. 
 
2.2. LOS RELATOS DE LA MEMORIA 
 
Benvenuto Cellini (1500-1571) da comienzo a su Autobiografía, uno de los clásicos del género, 
indicando los cuarenta años como umbral apropiado para que el individuo se plantee la tarea de 
referir su propia vida. Otras tres condiciones que propone el orfebre renacentista son la de haber 
logrado algo de excelencia, ser veraz y honesto. Así mismo, para dar otro ejemplo, Benjamin 
Franklin, en su clásica Autobiography (1790) inicia el relato dirigiéndose a su hijo, haciendo de 
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 él el narratario del texto y la fuente de justificación didascálica y placentera que apoya su deseo 
de relatar. 
 
 Examinando los textos que conforman mi corpus no podía dejar de considerar la autocomplacida 
excelencia que todos mis autores consideran haber alcanzado; y este sentimiento quizá vaya de la 
mano con una reemergencia del individualismo burgués como consecuencia de la crisis de las 
metanarrativas y proyectos totalizantes y comunitaristas de la modernidad39. Ya unos treinta años 
atrás, el boom de la novela hispanoamericana había significado una modernización estético-
ideológica de la sensibilidad burguesa (Fuentes, La nueva novela 32-5) a la que se sucedió el 
auge testimonial, que canalizó la voz de nuevos sujetos en el escenario latinoamericano. Tras la 
crisis de las experiencias  comunitaristas, al parecer se reactualiza la concepción del heroísmo 
burgués, con su retorno al héroe emblemático. Cabe entonces leer las autobiografías como 
ámbitos de redención en los que se ofrece el relato de una realización personal a pesar de las 
falencias de los propios entornos a colectividades marcadas por el entrampamiento del proyecto 
de modernización. Así, el discurso autobiográfico, al legitimar o pregonar una “excepcionalidad” 
social renegocia para el letrado canónico un rol dentro del entramado social mediante su 
“ejemplaridad”. Esta excepcionalidad es, en última instancia, el fantasma entrevisto a lo largo de 
los textos elegidos y brillaría con mayor nitidez en cada caída del personaje, que no es solamente 
más digno de admiración por haber superado las pruebas sino que suministra desde su 
                                                 
39 En esta orientación individualista primaría lo que Paul Ricoeur denomina la la tradición de la 
escuela de la mirada interior, la cual va de san Agustín hasta Husserl. Tres son sus rasgos: su 
singularidad (los recuerdos de uno no son los del otro), su carácter de mediadora entre la 
conciencia y el pasado y, finalmente, su vínculo con el “sentido de la orientación en el paso del 




 excepcionalidad un nimbo de triunfo y  glorificación a sus propios procesos. Es claro que 
anécdotas como el fracaso matrimonial de Vargas Llosa, las lecturas escolares de Neruda, la 
paliza que el ahora Nobel colombiano sufrió en un burdel o la impericia para el baile de Glantz 
no nos interesarían en exceso por sí solas de no mediar en nuestra lectura la sombra entrevista 
del autor, quien, dicho sea de pasada, pregona muy bien dónde él/ella se ubica. Así, pues, surge 
una identidad de la excepcionalidad letrada que se ofrece como “monumento” a admirar 
(recordemos el final de Las genealogías con su ambivalente movimiento de orgullo y 
autoironización). 
 
Cada uno de los autores que examino intenta la construcción de una identidad literaria mediante 
la cual buscan exponerse ante los lectores y preservar una “imagen” que no ha de morir 
necesariamente cuando ellos desaparezcan. En el caso de autores como Pablo Neruda, Gabriel 
García Márquez, Jorge Amado y Mario Vargas Llosa, parece claro que el texto se escribe desde 
una ubicación cronológica cenital. Esto es más rotundo en los dos primeros: autores consagrados, 
mitos ya en vida, laureados con el Premio Nobel de Literatura, el chileno y el colombiano se 
valen de su escritura para preservar mediante un relato el propio itinerario existencial y creador, 
con sus personajes secundarios y comparsas, con sus momentos de prueba y de gloria, con sus 
ayudantes y oponentes. En suma, el previsible esquema narrativo canónico que conocemos desde 
los estudios de la estructura del relato.40 Los autores, además, buscan consignar los elementos 
referenciales de los que se nutren sus obras: circunstancias históricas, entornos sociales, 
tradiciones culturales, paisajes, actores de todo tipo. No deja de llamar la atención, por lo mismo, 
                                                 
40 Cuando hablo de esquema narrativo canónico, con sus tres elementos: la acción, la sanción y la 
manipulación, remito a Courtés (98-124). 
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 que el “punto culminante”41 extradiegético desde el que se enuncia El pez en el agua consista en 
la derrota en la carrera por la presidencia de su país sufrida por Mario Vargas Llosa, lo que 
proclama bien a las claras la importancia existencial que otorgó a esa experiencia. Si hemos de 
creer lo que se anota en ese texto, se trató de algo más que una apuesta personal: habría existido 
todo un colectivo con su proyecto social detrás de esa empresa fallida, y así tenemos que en los 
textos que comentamos se manifiesta la voluntad de cifrar una empresa colectiva que no debería 
perderse en el olvido.  
 
El incremento de lo autobiográfico durante los años que he escogido debe ser contrastado con el 
hecho de que ese período ve la canonización internacional de la literatura latinoamericana, lo que 
implica que ésta debe de ser pensada a la luz de los procesos de mundialización de la cultura que 
atraviesan estos últimos treinta años. Pero, paralelamente a dicho proceso, en ese lapso se 
constata un movimiento de “desauratización” de lo literario (Avelar, 2000). Como ocurre con 
toda pérdida de aura, hace falta hallar un sucedáneo para ella. Y así como al actor de cine -que 
no posee el aura del actor de teatro- hay que otorgarle un halo especial fuera del celuloide (la 
                                                 
41 Una muestra de lo que vengo exponiendo que no deseo dejar de mencionar son las memorias 
de infancia de Augusto Monterroso, Los buscadores de oro las cuales, presentadas con sendos 
epígrafes de Cola de Rienzi y de de Charles Baudelaire, dan inicio auspiciosamente con el 
consagratorio reconocimiento del escritor guatemalteco en la vieja Europa, pues se le invita a la 
Universidad de Siena a leer ante un público académico interesado en su trabajo literario. 
Monterroso se cuida bien de precisar que en el trayecto que lo llevó desde Florencia, donde se 
encontraba cunado recibió la invitación, vio el castillo de Montereggione, descrito brevemente 
por Dante en la Comedia. El autor de Movimiento perpetuo desearía relatar a ese público quién 
es él, pero la timidez lo frena y será necesario el paso de dos años para que se aboque a la tarea 
autobiográfica que no concretó cuando en Siena se sentía en lo más alto a lo que podía haber 
llegado a aspirar en su calidad de escritor del Cuarto mundo centroamericano (10). El resultado 




 vida glamorosa de la film star), con los autores latinoamericanos que alcanzan su mayor difusión 
y fama en el período escogido, sucede que se comienza a conceder cada vez más atención a la 
“persona” del autor, a veces en detrimento de la obra misma (el caso de Borges ilustra el exceso 
de esta orientación). Ciertamente, es factible examinar todo esto desde un ángulo menos amable. 
América Latina es engendrada en el contexto (y como consecuencia) de la expansión colonial de 
Occidente. Conquistar y colonizar, dominar, en suma, requirió, entre otras, cosas, acopiar un 
“saber” sobre los grupos y los territorios en los que se impuso la dominación. Esto plantea serios 
problemas en lo que atañe a la producción del conocimiento, que conectan directamente con la 
negociación de la identidad entre dominantes y dominados. Como señala sagazmente Gayatri 
Spivak: 
 
If one looks at the history of post-Enlightenment theory, the major 
problem has been the problem of autobiography: how subjective 
structures can, in fact, give objective truth. During these same 
centuries, the Native Informant was treated as the objective evidence 
for the founding of the so-called sciences like ethnography, 
ethnolinguistics, comparative religion, and so on. So that, once again, 
the theoretical problems only relate to the person who knows. The 
person who knows has all the problems of selfhood. The person who 
is known, somehow seems not to have a problematic self (Spivak, 
“Questions of Multiculturalism” 66)   
 
 
Deseo conectar esta idea con una de Tim Brennan. Conforme él, ciertos sectores ilustrados del 
Tercer Mundo se legitimaron culturalmente ante los del primero mediante la novela. Este 
artefacto narrativo, de origen occidental, les permitió validarse jugando la carta de la propia 
nacionalidad en la escena internacional (Brennan 44-70). Una pregunta que surge, entonces, y 
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 que apunta al “auditorio”42 de los textos es si no estamos ante reformulaciones del informante 
nativo o del autor cosmopolita re-validándose en la esfera internacional. Desde los tiempos del 
Inca Garcilaso de la Vega sabemos que la posicionalidad de los autores e intelectuales 
latinoamericanos los coloca en un entre-lugar complejo43, pues la dominación colonial imprime 
                                                 
42 Ejemplo de ello es el texto de Jorge Luis Borges, publicado originalmente bajo el título de 
“Autobiographical Notes” el 19 se setiembre de 1970 en The New Yorker y pensado por razones 
estrictamente editoriales con miras a la difusión de su obra entre el público de lengua inglesa. 
Para la génesis y escritura de la obra, así como para la tragicomedia de errores posterior véase 
Giovanni, 2003. 
 
43 El caso más ostensible al respecto tal vez sea el de Mario Vargas Llosa, quien se debate en la 
paradójica situación de sentirse ciudadano del mundo, de un lado, y de otro, asumir un 
compromiso con el país natal: “Aunque nací en el Perú («por un accidente de la geografía», 
como dijo el jefe del Ejército peruano, general Nicolás de Bari Hermoza, creyendo que me 
insultaba) mi vocación es de un cosmopolita y un apátrida, que siempre detestó el nacionalismo y 
que, desde joven, creyó que, si no había manera de disolver las fronteras y sacudirse la etiqueta 
de una nacionalidad, ésta debería ser elegida, no impuesta. Detesto el nacionalismo, que me 
parece una de las aberraciones humanas que más sangre ha hecho correr y también sé que el 
patriotismo, como escribió el doctor Johnson, puede ser «el último refugio del canalla». He 
vivido mucho en el extranjero y nunca me he sentido un forastero total en ninguna parte. Pese a 
ello, las relaciones que tengo con el país donde nací son más entrañables que con los otros, 
incluso aquellos en los que he llegado a sentirme en mi casa, como España, Francia o Inglaterra. 
No sé por qué es así, y en todo caso no es por una cuestión de principio. Pero lo que ocurre en el 
Perú me afecta más, me irrita más, que lo que sucede en otras partes, y, de una manera que no 
podría justificar, siento que hay entre mí y los peruanos algo que, para bien y para mal -sobre 
todo para mal-, parece atarme a ellos de modo irrompible. No sé si esto se relaciona con el pa-
sado tormentoso que es nuestra herencia, con el presente violento y miserable del país y su 
incierto futuro, con experiencias centrales de mi adolescencia en Piura y en Lima, o, 
simplemente, con mi infancia, allá en Bolivia, donde, como ocurre con los expatriados, en casa 
de mis abuelos y mi madre se vivía el Perú, el ser peruanos, como el más preciado don caído 
sobre nuestra familia. Quizá decir que quiero a mi país no sea exacto. Abomino de él con 
frecuencia y, cientos de veces, desde joven, me he hecho la promesa de vivir para siempre lejos 
del Perú y no escribir más sobre él y olvidarme de sus extravíos. Pero la verdad es que lo he 
tenido siempre presente y que ha sido para mí, afincado en él o expatriado, un motivo constante 
de mortificación. No puedo librarme de él: cuando no me exaspera, me entristece, y, a menudo, 
ambas cosas a la vez. Sobre todo desde que compruebo que ya sólo interesa al resto del mundo 
por los cataclismos, sus récords de inflación, las actividades de los narcos, los abusos a los 
derechos humanos, las matanzas terroristas o las fechorías de sus gobernantes. Y que se habla de 
él como de un país de horror y de caricatura, que se muere a poquitos, por la ineptitud de los 
peruanos para gobernarnos con un mínimo de sentido común.” (47-8) 
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 en ellos la escisión entre una aspiración al reconocimiento en la centralidad codiciada, de un 
lado, y el saberse postergado ocupante de la periferia. Mediador entre la metrópoli y los 
contextos locales, el letrado latinoamericano es un traductor y un constructor de surrogados, 
porque el espacio colonial es el espacio de la substitución. Esto es lo que nos enfrenta a la 
dialéctica entre copia y original que atraviesa el desarrollo de nuestras letras. Nelly Richard, 
inteligente y pragmática, propone reivindicar el espacio de la copia: 
 
To be the peripheral extensión of models centrally promoted by the 
metropolitan networks means to belong to a culture distinguished as 
secondary with respect to the anteriority and superiority of the model, 
to a culture of «reproduction», in which each image is an image of an 
image reproduced until the very idea of an original is lost in the 
distance. Accustomed to images by means of copies deformed by 
illegitimate substitutions, I am, as a Latin American, obligated, in the 
absence of the originals, to take advantage of my deficit of originality, 
exaggerating the copy as a self-parodying vocation, pasting over 
cosmetically my lack of identity-property with the device of the 
disguise, the allure of the borrowed or stolen, the ornamentality of the 
artificial. (Richard 219)   
 
Los textos que examino acotan la experiencia del recuerdo al narrativizarla en lenguas así como 
en matrices tomados de la tradición occidental. Pero no deja de ser cierto que palpita en algunos 
de estos textos un tipo de renarración que da lugar, por momentos, a que aflore una vocación 
cercana a lo que Homi K. Bhabha ha dado en llamar Mimicry: el campo de operaciones y 
discursos con que el actual u otrora colonizado se apropia y reproduce de los elementos, 
prácticas, emblemas y discursos del dominante, modificandólos, distorsionándolos hasta un 
punto tal que la modificación revierte sobre el modelo, subviertiéndolo (Bhabha, 85-92).  
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 Conviene que mencione tres inmejorables ejemplos de esta suerte de parodia. El primero es un 
performance de Severo Sarduy, quien, al decir de Haroldo de Campos -menciono esto de pasada- 
barroquiza Tel Quel a la vez es baktinizado por Kristeva (Ortega 92). Pero a lo que voy: Sarduy 
referirá que como parte de su asentamiento en Francia realizó el acto simbólico de quemar una 
guayabera en la Maison de Cuba, así como Hernán Cortés quemó sus naves en México para 
impedir(se) todo posible regreso (Sarduy 29). Segunda muestra: Las genealogías, de Margo 
Glantz, se cierra con una curiosa imagen:  
 
Ante mí contemplo mi medio siglo con el mismo asombro preciso y 
reposado y con el mismo entusiasmo estremecido y arqueológico con 
que Napoleón contemplara las pirámides cuando estuvo de paso por 
Egipto... (Glantz 246) 
 
Tercera: cuando Margo Glantz relata el viaje a Rusia que la convertía en la primera persona de la 
familia mexicana que repasaba el trayecto efectuado por sus mayores en su migración, acaba 
identificándose con Cristóbal Colón (Glantz 229). Detecto, entonces, una voluntad de 
“contraconquista”, lo que se realiza en el plano de la vida escrita como una suerte de negativo 
paródico de la empresa colonial. Esto habla bien a las claras de una memoria mayor que la del 
individuo específico a la que ésta se halla vinculada.  
 
Suministrada por el sentido común surge la  idea de que la operación de la memoria implícita en 
la elaboración del texto autobiográfico supone una saturación de la vida por los eventos que el 
sujeto ha experimentado (de que los vastos palacios de la memoria, de que nos habla san Agustín 
en el capítulo X de sus Confesiones, se hallen repletos). Todo lo dicho lleva a la idea del 
momento en que se produce la remembranza. La vejez parece una etapa apropiada porque para 
103 
 entonces la vida ya se ha colmado de eventos y porque resulta sensato anticipar que ya no 
quedan demasiados por vivir. Y a este respecto señalo que si la distinción narratológica de F. 
Stanzel según la cual existe una separación entre el sujeto que ha vivido la historia que se refiere 
en un relato (experiencing self) y el sujeto que relata esa historia (narrating self) (Stanzel, 1984) 
rige en todo recuento, ésta se agudiza particularmente en la dicción biográfica. Pero hay, no 
obstante, un problema mayor: el del recuerdo. Porque la vejez entraña la disminución de las 
facultades mentales de los individuos, entre ellas, justamente, la memoria. Esta última idea es la 
que lleva a algunos de los autores que estudio –especialmente aquellos que escriben desde la 
vejez- a compartir con el lector sus dudas y reflexiones con relación a la exactidud del recuerdo y 
la naturaleza misma del recordar44.  
Es evidente que todo texto, todo enunciado, silencia algo, pues se construye a base de signos y 
cada signo, per se, lleva inscrito en él la huella de la ausencia del referente, así como las huellas 
                                                 
44 Pero si el recuerdo apropiada a la autobiografía es el que se efectúa cuando ya existe un 
significativo acopio de eventos en la vida, debemos entonces juzgar que Autobiografía precoz 
deconstruye, o, cuando menos, ironiza, ese proyecto mismo. No es de sorprender, aunque yo no 
no otorgue al paratexto una autoridad decisiva, que Salvador Elizondo, haya declarado que su 
obra respondía a un proyecto “estrafalario” (autobiografías de jóvenes autores) ideado por el 
editor español Rafaél Giménez Siles. Cito a Elizondo: “Fue un  gran error, cuando menos en mi 
caso, porque me dije: Yo soy el truculento y eso es lo que el público quiere. Ahora, para seguir 
teniendo éxito, les voy a dar truculencia. Tuve un éxito arrollador. De los escritores convocado 
yo era el de más edad, y tenía treinta y tres años…Cualquier cosa que me había pasado la 
amplifiqué a proporciones irracionales. Esa autobiografía tiene muchas omisiones y 
exageraciones; la verdad está oculta en eso que quería la gente. No la he vuelto a publicar poque 
tendría que hacerle múltiples enmiendas. No inventé ni conté mentiras; simplemente omití 
algunos aspectos y lo que está narrado se cuenta con tremendismo. Era el punto de vista del autor 
de ‘éxito’”(Toledo 56-67) 
Con todo, en la “Introducción” escrita para  la reedición de su obra, un Elizondo más 
experimentado declara lapidariamente: “Ha pasado más de la mitad de mi vida desde que 
publiqué estas páginas, a mediados de los años sesenta, con el escueto título de Autobiografía. 
Libro presuntuoso que a los treinta y tres años de edad solamente un irresponsable se hubiera 
atrevido a escribir para halagar su vanidad, ya que a esa edad no tenemos todavía un testimonio 




 de todos los otros signos a los que ha postergado en la cadena sintagmática. Más aún, las 
estrategias de configuración del relato implican elegir y posponer. Como bien explica Paul 
Ricoeur: 
 
La idea de relato exhaustivo es una idea performativamente 
imposible. El relato entraña por necesidad una dimensión selectiva. 
Entramos en contacto aquí con la estrecha relación que existe entre 
memoria declarativa, narratividad, testimonio, representacion figurada 
del pasado histórico. Como decíamos entonces, fue posible la 
ideologización de la memoria gracias a los recursos de variación que 
ofrece el trabajo de configuración narrativa. Las etrategias del olvido 
se injertan directamente en ese trabajo de configuración: siempre se 
puede narrar de otro modo, suprimiendo, desplazando los momentos 
del énfasis, refigurando de modo diferente a los protagonistas de la 
acción al mismo tiempo que los contornos de la misma (Ricoeur, La 
memoria, la historia 572) 
 
Paralelamente al trabajo en la construcción del recuerdo, las autobiografías se abocan a la 
elaboración del olvido, que textualmente podemos leer como elemento inconstruido dentro del 
relato o como declaración de su imposibilidad. 
 
El inseguro comienzo del Autobiographical Essay, de Jorge Luis Borges, sutilmente recupera 
para sí cierta noción de incertidumbre que, una vez declarada, cede su sitio a un relato fluido en 
sus datos y acontecimientos (“I cannot tell whether my first memories go back to the eastern or 
to the western bank of the muddy, slow-moving Río de la Plata-to Montevideo, where we spent 
long, lazy holidays in the villa of my uncle Francisco Haedo, or to Buenos Aires”, 203). 
Semejante incertidumbre es compartida por Gabriel García Márquez -aun cuando hay que leer 
con mucha atención para detectar, una que otra vez, rápidas manifestaciones de azoro ante el 
enigma del recuerdo. Posiblemente ningún pasaje de los textos seleccionados exprese mejor esta 
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 paradoja que uno breve de Vivir para contarla. Hablando de Riohacha, Gabriel García Márquez 
indica que no la conoció sino hasta 1984, cuando fue invitado por el presidente colombiano de 
aquel entonces, Belisario Betancur, a inaugurar las minas de hierro del Cerrejón: 
  
Fue el primer viaje a mi Guajira imaginaria, que me pareció tan mítica 
como la había descrito tantas veces sin conocerla, pero no pienso que 
fuera por mis falsos recuerdos sino por la memoria de los indios 




Este es un momento particularmente poderoso. En primer lugar, porque pone en evidencia que 
las memorias de García Márquez en tanto que emanación cultural de la colectividad caribeña a la 
que el autor reiteradamente en el texto se solaza en pertenecer, se ha construido sobre un 
trasfondo socio-histórico de injusticia y de subalternización de quienes encarnan la otredad en un 
contexto hibridado por la coexistencia en tensión de diferentes grupos étnicos. En segundo lugar, 
porque localiza el poder de la narrativa del autor colombiano en la insistente presión de la 
libertad como horizonte ausente de la colectividad. Pero la esclavitud de los indígenas capaces de 
insuflarle un aliento mítico a la construcción del recuerdo de la realidad que el narrador 
colombiano cifrará para gloria propia y emblema cultural de Colombia, opera casi como el 
reverso de esa misma empresa triunfante, lo que no deja de recordar lo que Walter Benjamín 
declaraba: que no existe documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie. 
 Margo Glantz, por su parte, no podría ser más consciente cuando incorpora a la trama de sus 
recuerdos datos y personajes tomados de la literatura: 
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 Aquí entra mi recuerdo, es un recuerdo falso, es de [Isaac] Babel. 
Muchas veces tengo que acudir a ciertos autores para imaginarme lo 
que mis padres recuerdan (39) 
 
Si a ello sumamos la complejidad misma de la operación de recordar:  
Las capas de la memoria se montan sobre la escritura como se 
montaba el techo de dos aguas sobre la casa de mi padre (26) 
Dicen que la memoria “se porta a sí misma” y quizás esto se aplique 
también a los olvidos. Quizás haya memorias repetidas, contadas en la 
mente de cinco o seis maneras, apenas con variantes, como esos 
relatos múltiples donde muere Miguel Páramo (171) 
 
Verificamos que la complejidad intrínseca del recordar proviene, sin duda, del tiempo y su 
siempre inestable aprehensión por la mente humana:  
  
“Los judíos –dice en alguna parte Bashevis Singer- no registran su 
historia, carecen del sentido cronológico. Parece como si, 
instintivamente, supieran que el tiempo y el espacio son mera 
ilusión.” Esa sensación de un tiempo largo, gelatinoso, contraído y 
dispuesto  a resumirse en un tema con múltiples variaciones y 
cadenze, coincide con la vida de mis padres y con las conversaciones 
repetitivas de las que sale de repente una chispa que ilumina algún 
evento descudrado por la cronología ideal que la historia nos quiere 
hacer tragar. El tiempo es un espacio caligrafiado y repetido sin cesar 
en las constantes letanías con que el judío religioso se ocupa de medir 
su vida (42)  
 
 
Ante esta dimensión insondable, engañosa, la memoria parece impotente, insuficiente. Ninguno 
de mis autores escogidos ha sabido decirlo mejor que Juan Goytisolo en el segundo volumen de 




 La memoria no puede fijar el flujo del tiempo ni abarcar la infinita 
dimension del espacio: se limita a recrear cuadros escenicos, capsular 
momentos privilegiados, disponer de recuerdos e imágenes en una 




Pero el más dramático caso de trabajo del recuerdo (y del olvido) que deseo mencionar me lo 
ofrece un contrapunto entre los dos autores chilenos de mi corpus. Confieso que he vivido se 
cierra dramáticamente con un apresurado reporte del golpe del 11 de septiembre de 1973 que 
derribó la tentativa de un socialismo en Chile: 
 
Escribo estas rápidas líneas para mis memorias a sólo tres días de los 
hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi gran compañero el 
presidente Allende. Su asesinato se mantuvo en silencio; fue 
enterrado secretamente; sólo a su viuda le fue permitido acompañar 
aquel inmortal cadáver. La versión de los agresores es que hallaron su 
cuerpo inerte, con muestras visibles de suicidio. La versión que ha 
sido publicada en el extranjero es diferente. A renglón seguido del 
bombardeo aéreo entraron en acción los tanques, muchos tanques, a 
luchar intrépidamente contra un solo hombre: el presidente de la 
república de Chile, Salvador Allende, que los esperaba en su gabinete, 
sin más compañía que su gran corazón, envuelto en humo y llamas. 
Tenían que aprovechar una ocasión tan bella. Había que ametrallarlo 
porque jamás renunciaría a su cargo. Aquel cuerpo fue enterrado 
secretamente en un sitio cualquiera. Aquel cadáver que marchó a la 
sepultura acompañado por una sola mujer que llevaba en sí misma 
todo el dolor del mundo, aquella gloriosa figura muerta iba acribillada 
y despedazada por las bala de las ametralladoras de los soldados de 
Chile, que otra vez habían traicionado a Chile (477-8)      
 
El laconismo nerudiano se encamina a denunciar ante el mundo el derrumbe del régimen así 
como de sus esperanzas en la causa a la que adhirió. De ahí la indignación contra el ejército 
chileno. De ahí también la necesidad de recuperar la muerte de Allende y el oprobioso entierro, 
en secreto, que le dieron sus enemigos.  Poco antes, tras un cotejo entre Allende y Balmaceda, 
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 otro presidente progresista que eligió morir por mano propia, el poeta se ha referido, hasta en dos 
oportunidades, al bombardeo del Palacio de la Moneda: 
 
Los salones de Balmaceda fueron destruidos a hachazos. La casa de 
Allende, gracias al progreso del mundo, fue bombardeada desde el 
aire por nuestros heroicos aviadores (476) 
 
El simbolismo trágico de esta crisis se revela en el bombardeo del 
palacio de gobierno; uno evoca la Blitz Krieg de la aviación nazi 
contra indefensas ciudades extranjeras, españolas, inglesas, rusas; 
ahora sucedía el mismo crimen en Chile; pilotos chilenos atacaban en 
picada el  palacio que durante dos siglos fue el centro de la vida civil 
del país (477) 
  
 
El texto de Neruda se ubica en un momento predictatorial. La última experiencia que relata 
coincide con la fase previa a la de la instauración del fascismo en Chile y su elevado costo 
político y social. Neruda no vivirá ya cuando esta nueva experiencia de tortura, exilio y 
desapariciones se desarrolle pero es interesante constatar cómo Neruda fija de inmediato el 
“lugar de memoria”45 por antonomasia en la evocación del golpe de estado de Pinochet. Es 
interesante contrastar las memorias de Neruda con las de su coterráneo José Donoso, Conjeturas 
sobre la memoria de mi tribu  -publicado en 1996, cuando Chile ya ha retomado la experiencia 
democrática y procesa el duelo. Este segundo texto evita referencias directas a la experiencia 
dictatorial salvo en una ocasión, cuando el autor declara la conveniencia de la nación como 
basamento identitario: 
 
                                                 
45 "A lieu de mémoire is any significant entity, whether material or non-material in nature, which 
by dint of human will or the work of time has become a symbolic element of the memorial 
heritage of any community." (Nora XVII).  
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 Conozco a demasiados chilenos víctimas confusas de la diáspora de 
tiempos de Pinochet: no puedo pasar por alto el trauma que eso 
significa, ni las conflicitvas relaciones familiares y de identidad y de 
justicia que ese exilio plantea, y he vivido en Mallorca y visitado 
Antigua, lugares habitados por personas sin duda cosmopolitas, pero a 
las que les duele no pertenecer a ninguna parte. No es algo que deseo 
para mí y los míos, ni para los miles que han perdido la noción de 
quiénes y qué son. No es que yo lo sepa sobre mí mismo con toda 
certeza. Pero tengo por lo menos un atisbo: las dos hebras que, 
trenzadas, forman lo que soy: por un lado, el cosmopolitismo 
imaginativo heredado de los Yáñez; por otro,  los Donoso, mi adhesión 
a esta tierra primitiva, equivocada, engañada, estuprada por los 
financistas que juegan su alma y la de los otros en la carrera de la 
competencia, donde los únicos que sacarán provecho son ellos (197-8)   
 
 
No se piense que el carácter memorioso del texto de Donoso, más atento a hablar de la tribu que de 
sí mismo se desarrolla en una temporalidad ajena a la de la dictadura. Por el contrario, llega hasta la 
madurez del autor, cierto que con abundantes elipsis. Los textos de Neruda y Donoso deben ser 
contrastados como dos escenarios de una misma trama histórica, pues el texto de Donoso no 
puede ser comprendido sino en el contexto histórico de la postdictadura. Entonces, la elisión de la 
dictadura asemeja una suerte de borradura traumática, sintomática por sí misma e indiciaria de la 
imposibilidad de procesar el recuerdo, integrándolo en la cadena de los acontecimientos que se 
refiere. Se trata de la “parálisis simbólica”, de la que habla Avelar (282). No se trata de una 
ausencia de poca monta, pues la experiencia de la dictadura debe de haber sacudido a los miembros 
de la tribu Donoso, pautándoles reacciones distintas. Quizá se explique, además, a la luz de que la 
literatura del Chile posdictatorial no sólo tiene que elaborar el pasado sino que, además, debe 
definirse en relación  a un nuevo mercado globalizado en el que toda dimensión social parece 
haber sido mercantilizada:  
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 La mercantilización niega la memoria porque la operación propia de 
toda nueva mercancia es reemplazar la mercancia interior, enviarla al 
basurero de la historia. El mercado opera de acuerdo con una lógica 
sustitutiva y metafórica según la cual el pasado está siempre en vías 
de volverse obsoleto. Borrar el pasado como pasado es la piedra 
angular de toda mercantilización, incluso cuando el pasado se 
convierte también en mercancía, negándose así en tanto pasado al 
ofrecerse –ya convertido en mercancía reificada- como reemplazo de 
todo lo que hubo en él de derrota, fracaso, miseria. (…) El capitalismo 
transnacional impuesto en Latinoamérica sobre los cadáveres de 
tantos, ha llevado esta lógica a un extremo en el que la relación entre 
pasado y presente está totalmente circunscrita en esa operación 
sustitutiva y metafórica. El pasado debe ser olvidado porque el 




Me interesa intentar responder a la siguiente pregunta: ¿cómo se manifiesta el recuerdo? Digo 
mejor, ¿qué modalidades, o manifestaciones o formas asumen los recuerdos de mis  autores? 
Aquí surge un punto capital, pues la respuesta a esta pregunta pondrá de manifiesto las maneras 
en las que se disocia el recuerdo con respecto a la realidad en que se origina, ya que la 
reviviscencia en que los textos consisten organiza su material semántico de acuerdo a principios 
o modelos literarios previamente internalizados.  
 
Señala Tzvetan Todorov (1984) que el deseo de escribir, contrariamente a lo que se suele 
considerar desde una perspectiva ingenua de la creación, proviene de lo leído antes que de lo 
experimentado. Me resulta particularmente valioso este parecer al momento de rastrear la 
autopercepión que los propios autores que venimos estudiando construyen de su propio proceso 
de conversión en literatos. Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, el notable libro de 
memorias de José Donoso, parece impulsarse –lo que es una forma de transtextualidad- sobre los 
Recuerdos (1961) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, los cuales, a su vez, se apoyan directa y 
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 declaradamente en Vie de Henri Brulard (1890), de Stendhal. Donoso, además, dejará constancia 
de sus lecturas juveniles y, sobre todo, del ambiente cultural y literario de una época que parece 
haberlo predispuesto al ejercicio de las letras. En el caso de Jorge Luis Borges, parece casi un 
señalamiento del destino la vocación urdida a la sombra de un padre reverenciado, culto y 
deseoso de un destino literario que la ceguera malogró. Del mismo modo, Margo Glantz se 
preocupa por establecer con mucha precisión sus  propios orígenes letrados: el padre, Jacobo 
Glantz, un judío de origen ruso que había llegado con su esposa a México, huyendo de las 
persecuciones, no sólo fue poeta y frecuentador de la intelectualidad rusa de su tiempo sino que 
en su patria adoptiva asume el español como lengua de la creación. Para Mario Vargas Llosa, de 
acuerdo a El pez en el agua, los libros constituyeron una línea de fuga para una niñez y una 
adolescencia amargadas por la brutalidad de un padre intolerante y machista. Pablo Neruda, por 
su parte, deja constancia de haber tenido una sensibilización tremprana hacia la escritura, y más 
precisamente la escritura de temática amorosa cuando comenzó a hurgar en un baúl que se 
encontraba en su casa: 
 
Conservo otro recuerdo de aquel baúl. La primera novela de amor que 
me apasionó. Eran centenares de tarjetas postales, enviadas por 
alguien que las firmaba no sé si Enrique o Alberto y todas dirigidas a 
María Thielman. Estas tarjetas eran maravillosas. Eran retratos de las 
grandes actrices de la época con vidriecitos engastados y a veces 
cabellera pegada. También había castillos, ciudades y paisajes lejanos. 
Durante años sólo me complací en las figuras. Pero, a medida que fui 
creciendo, fui leyendo aquellos mensajes de amor escritos con una 
perfecta caligrafía. Siempre me imaginé que el galán aquel era un 
hombre de sombrero hongo, de bastón y brillante en la corbata. Pero 
aquellas líneas eran de arrebatadora pasión. Estaban enviadas desde 
todos los puntos del globo por el viajero. Estaban llenas de  frases 
deslumbrantes, de audacia enamorada. Comencé yo a enamorarme 
también de María Thielman. A ella me la imaginaba como una 
desdeñosa actriz, coronada de perlas. Pero, ¿cómo habían llegado al 





La apelación al famoso baúl que contiene una suerte de tesoro narrativo, resulta demasiado 
literaria como para no pensar en su excesiva conveniencia en la trayectoria vital de un poeta que 
habría de descollar, justamente, en la poesía amorosa. No me preocupa la exactitud del recuerdo 
sino su verdad, que puede ubicarse en el campo de aquella figuración a la que apunta y bajo la 
que quiere entenderse y presentarse el vate. 
 
Puedo abundar ejemplos de aquello hacia lo que apunto: los epígrafes del texto de Elizondo 
(Propercio, Ezra Pound) no dejan dudas sobre la filiación que el autor establece conectándose 
con la alta cultura de Occidente, como si no pudiera dejar de pensarse a sí mismo dentro de una 
integración a su panteón de manera inequívoca. Existe toda una tradición latinoamericana al 
respecto. Severo Sarduy deja constancia de ello de manera bastante clara en un texto de 1985 
dirigido al público francés, titulado C´est Chez Nous: 
 
C´est Chez Nous, je veux dire en Amérique Latine, toute une tradition 
de se tourner vers la France, mais aussi –qu´est-ce que vous croyez?- 
d´accuser quelqu´un d´être afrancesado. Je ne sais pas si ce 
mouvement se doit à une réaction des stéréotypes nationalistes, ou au 
stéréotype de la séduction de la France, ou si, tout simplement, nous 
avons besoin de nous regarder à partir d´un exterieur, d´un ailleurs 
(27).    
 
 
La idea de Todorov nos lleva a una constatación simple pero decisiva: todo escritor es, antes que 
nada, un lector, y, por tanto, considera la propia escritura dentro de los márgenes de la 
diseminación textual de modelos previos no siempre recompuestos ni reelaborados. Esto se 
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 manifiesta, ante todo, en  que  las memorias y autobiografías que venimos observando se 
modelizan de acuerdo a paradigmas literarios subyacentes. 
   
Los modos que asume el recuerdo son variados. En el caso de Reinaldo Arenas se impone hablar 
de una curiosa mixtura entre la denuncia política, casi panfletaria, y la picaresca. La obviedad de 
lo primero me faculta pasar a lo segundo. La novela picaresca es un típico texto de la 
modernidad, y variante de la novela de educación. Desde una perspectiva genealógica, debemos 
recordar el planteamiento de Fredric Jameson –correcto a mi  entender- conforme el cual la 
primera novela moderna no es El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha (1605-1615), 
como se suele sostener, sino La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades 
(1554); es decir, que modernidad novelística y educación van al unísono pues la primera novela 
moderna relata un bildung, sólo que en este caso se trata de una educacación aberrante, 
emplazada en la marginalidad social, y que habilita para la transgresión ética y legal (Jameson, 
“De la sustitución de importaciones” 117-34). 
 
En su ensayo “Towards a Definition of the Picaresque”, Claudio Guillén apunta algunas 
características de la picaresca que se ajustan al material semántico de Antes que anochezca. 1. El 
pícaro no es un héroe independiente que se pueda estudiar en el vacío sino que se halla enraizado 
en una situación, o cadena de situaciones, que lo oprimen existencial y económicamente.Se trata 
de un proceso de conflicto entre el individuo y su entorno El pícaro es un individuo 
(generalmente huérfano) que posee una rápida, si no precoz, experiencia de la soledad individual 
por provenir de una familia que no cumple con sus funciones básicas. 2. La novela picaresca 
asume la forma autobiográfica como modelo enunciativo, esta forma permite una focalización 
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 interna fija, 3. la cual resulta apropiada para expresar la perspectiva del mundo desde la mirada 
subjetiva del pícaro. 4. La mirada y actitud del pícaro plantean un constante aprendizaje de los 
actos de los seres, un paulatino develamiento del mundo 5. Se enfatizan las condiciones de 
privación y carencia materiales: hambre, enfermedad, carencia de vivienda. 6. El pícaro se 
mueve horizontalmente a lo largo del espacio y verticalemente a través de la sociedad. 7. 
Estrucutra vagamente trabada a nivel de composición, motivos recurrentes, linealidad permite 
hipodiégesis (71-106). A lo mencionado cabe añadir que la enunciación del pícaro se caracteriza 
por una “libertad del decir’ (Soberano 470). Así, pues, si entendemos la picaresca como una 
modalidad subgenérica de relato referido por un narrador autodiegético que se encuentra 
colocado en una posición de marginalidad y subalternidad social en un mundo deficitario donde 
deambula en busca de beneficio, que la sintaxis picaresca supone una serie estructurada aditiva  y 
que el humor y el regocijo forman parte de su diégesis y atmósfera, entonces no hay duda de que 
la autobiografía del escritor cubano establece poderosos y significaticvos vínculos con esta 
modalidad, presente de manera larvaria en algunos de los textos que venimos considerando.  
 
Antes que anochezca presenta un protagonista caracterizado por una marginalidad triple: su 
pobreza originaria, su disidencia política y su excentricidad sexual diáfanamente asumida en una 
serie de lances eróticos que no pueden ser comprendidos sino como la operatividad neobarroca 
de una repetición que se termina por desbordar en el exceso y que satura el texto con su 
profusión sensual. La búsqueda de la satisfacción erótica aguza el ingenio en aventuras cuya 
comicidad contrapuntea con el lado trágico que, a pesar de sus esfuerzos, la escritura no consigue 
jamás. A la par que estos rasgos, Antes que anochezca sobresale por su marcada tendencia a la 
exageración. El campo en que ello se manifiesta es el de la reiterada remisión a las aventuras 
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 eróticas de Arenas, tema sobre el que no me extiendo ahora, pues lo abordo en el capítulo 
siguiente. Quisiera, sí, indicar que esa dimensión de lo exagerado produce un peculiar resultado 
cuando se fusiona con la denuncia política. Qué mejor ejemplo que el carnavalizado entierro de 
Virgilio Piñera, según lo refiere Arenas: 
 
El coche fúnebre de Virgilio marchaba a enorme velocidad; era 
prácticamente imposible seguirlo. La Seguridad del Estado trató por 
todos los medios de evitar que se formara una aglomeración con 
motivo de aquella muerte, pero una multitud de personas e incluso de 
muchachos jóvenes, montados en patines y bicicletas, persiguió el 
cadáver. Otros, más astutos, se fueron mucho antes para el cementerio 
y esperaron el cadáver allí. 
Antes de bajar el cadáver de Virgilio, Pablo Armando leyó un 
pequeño discurso donde se decía que Virgilio era un escritor cubano 
que había nacido en Cuba y había muerto en Cuba; era lógico: fue así 
porque no lo dejaron salir (294)  
 
No tiene objeto refutar la exactitud histórica del hecho, como hace Abilio Estevez, quien habla 
desde la posición del que se encontraba presente (863), y ciertamente, no ha faltado quien acuse 
a Arenas de deformar “torpemente” los hechos o dar crédito a las cizañas mas descabelladas 
(Pereira 57). No obstante, de lo que se trata no es de la exactitud del recuerdo sino de su calidad. 
Lo que Arenas persigue es contestar políticamente gracias a la ligera dislocación de lo que 
realmente pudo haber ocurrido durante el sepelio de Piñera. Esa exageración, patente en los 
jóvenes que siguen el cortejo fúnebre valiéndose de patines y bicicletas, nos confronta con otro 
de los rasgos de la escritura de Arenas al cual me referiré más extensamente en el siguiente 
capítulo: la hipérbole.  
 
Lo hiperbólico tampoco parece ausente de Vivir para contarla. En una página de sus memorias, 
Gabriel García Márquez, quien siempre se ha jactado de no haber nacido en el Altiplano sino en 
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 el Caribe, alude a la desmesura bogotana como explicación de que cierta calle de esa ciudad 
fuese bautizada como la mejor esquina del mundo. Pero, precisamente la misma desmesura 
constituye un “vicio empobrecedor” (no lo es sólo el empleo de adverbios que terminan en 
“mente”) en Vivir para contarla. Y quizá éste sea el aspecto menos favorable del libro, pues se 
construye sobre la base de una mecánica y saturante excepcionalidad en el destino del autor. 
Desde la extraordinaria conjunción de azares que vive -las amistades milagrosas que jalonan su 
existencia (410)- hasta el nacimiento accidentado, cuando corrió el riesgo de morir estrangulado 
por el cordón umbilical (77). Conviene que me detenga un tanto en este punto.  
 
Vivir para contarla procede a reubicar la muerte del autor textual-narrador-personaje, 
desplazándola de su emplazamiento proléptico, que fija el límite del texto, para ubicarla en el 
inicio:  
 
Fue así y allí donde nació el primero de siete varones y cuatro 
mujeres, el domingo 6 de marzo de 1927, a las nueve de la mañana y 
con un aguacero torrencial fuera de estación, mientras el cielo de 
Tauro se alzaba en el horizonte. Estaba a punto de ser estrangulado 
por el cordónumbilical, pues la partera de la familia, Santos Villero, 
perdió el dominio de su arte en el peor momento.  (...) Misia Juana de 
Freytes, que hizo su entrada providencial en la alcoba, me contó 
muchas veces que el riesgo más grave noe ra el cordón umbilical, sino 
una mala posición de mi madre en la cama. Ella se la corrigió a 
tiempo, pero no fue fácil reanimarme, de modo que la tía Francisca 
me echó el agua bautismal de emergencia (77) 
 
Esta operación, en realidad, se conforma al estereotipo autobiográfico del autor que nace casi 
muerto -como ocurre en Les Confessions de Rousseau, o con Goethe en Dichtung und Wahreit46-
                                                 
46 Como se observa, el pasaje de Vivir para contarla que he citado se asemeja hasta cierto punto 
al comienzo del Lebenslauf  (1936) de Thomas Mann –en sí conlleva una alusión irónica al inicio 
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 -, el que, a su vez, marca la excepcionalidad del personaje en cuestión, ya que esta precariedad 
inicial entronca con el mitema del nacimiento problemático y peligroso del héroe, anuncio de sus 
aventuras futuras (Rank 1970). En todo caso, dado que Vivir para contarla deja al lector en 
suspenso respecto al fuuro del joven escritor que ha recibido la esperada carta de su amada, poco 
antes de viajar a Europa, por lo que el horizonte de la muerte del autor textual resulta 
escamoteado en esta primera parte de las memorias del Nobel colombiano.  
 
Una de las estrategias de estilo reside en la adjetivación. Así, el padre Gabriel Eligio es un 
ejemplar distinguido de una estirpe descamisada (65); los Cotes y los iguarán son tribus 
sacramentales (82); Filadelfio Velilla, un sastre mágico y tiplero genial (259); su hermano Luis 
Enrique es considerado hasta por sus rivales más encarnizados como un virtuoso de la guitarra 
(280); el miedo del autor al avión es legendario (287); el encanto de Alfonso López Michelsen, 
casi mágico (317); los pescaditos del abuelo, célebres (389); el carpintero Leandro Díaz, un 
compositor genial (456). En esa misma línea, resulta significativo que un adjetivo que regresa 
una y otra vez a lo largo de las 579 páginas de las memorias sea “histórico” (a). Es histórica la 
travesía que el protagonista efectúa acompañando a su madre para vender la casa (21); la noche 
en que conoce a Gustavo Ibarra y a Sófocles (395); la camioneta de Cépeda Samudio (449); 
históricas las sandalias que, junto con dos mudas de ropa, constituían su única propiedad cuando 
vivía en Barranquilla, durante la década del 50 (452); histórico el hotel que quedaba a cinco 
cuadras del barrio del Prado, donde vivió por un tiempo (452) y el vale que le aceptó Víctor 
Cohen, quien luego lo exhibiría como un trofeo (500). Bien se ve que García Márquez acierta 
cuando alude a su  “defecto incorregible” de no medir los adjetivos (494). 
                                                                                                                                                             




Lo hiperbólico se manifiesta en el relato impávido de lo excepcional: la tía Elvira Carrillo, que 
tenía como especialidad la de arreglar los problemas imposibles y siempre podía determinar 
dónde se encontraban las cosas perdidas (90); la tía Wenefrida, a la que una hechicera exorciza 
(94); el premio literario que le otorgan justamente el mismo día y casi a la misma hora en que 
nace su segundo hijo (277); el hombre con un mico en la barriga (417); la Marquesita y su 
mundo mágico de La Sierpe (417-8); el fauno que encuentra en la estación de Chapinero (322-3) 
(aunque el narrador se apresura a naturalizar el encuentro al conjeturar que tal vez se trató de una 
ilusión). Pero también, en típica reversión que halla en Cien años de soledad su mejor expresión, 
las cosas banales se presentan como extraordinarias: la primera mujer que ve al llegar a Bogotá 
tiene la prestancia de una reina de luto (221); su hermano Eligio descubre el milagro de gatear 
(414); el amor que siente por Mercedes Barcha fue el secreto mejor guardado en los primeros 
veinte siglos de la crisitiandad (457-8).  
 
De más está decir que Vivir para contarla se parece demasiado, por momentos, a Cien años de 
soledad: la estructura de ambos es muy similar en cuanto al tipo de organización de la 
temporalidad, con los episodios que se relatan in media res; los dos circunscriben el diálogo a 
algunos enunciados lacónicos; ambos son la crónica de una familia del Caribe colombiano, con 
sus parientes extraordinarios, sirvientes indígenas, mujeres excepcionales y personajes larger 
than life, como si estuviésemos en una novela de Dickens, o del García Márquez mágico-realista 
quien, dicho sea de pasada, reimpulsa sus recuerdos mediante la fagocitación de material previo 
que es renarrado (verbigracia: el relato de un náufrago). Este caso, así como el de Neruda, que 
veré más adelante, funciona como paradigma del relato autobiográfico atrapado por el propio 
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 código estético del autor textual47 a un punto que no parece existir clara distinción entre vida y 
obra, pues la una  –hecha obra- semeja demasiado a la otra por sus temas, sus estrategias 
estilísticas, su imaginería.  
 
Otro de los modelos que hibridizan las autobiografías y las memorias que estudio es el 
Bildungsroman. Este modelo, o tecnología narrativa, me viene a la mente con bastante 
naturalidad cuando leo los textos autobiográficos elegidos. El Bildungsroman consiste en un 
relato que  refiere el proceso a través del cual se forma una identidad que se ajusta al medio 
social conforme un proceso de maduración. No deja de ser una construcción paradójica (Moretti 
la denomina las más contradictoria de las formas simbólicas modernas), pues de un lado el texto 
plantea el derecho del individuo a escoger la forma en que desea realizarse y encontrar su 
felicidad y, de otro, se certifica la exigencia de normalidad a nivel social. El bildungsroman se 
explica como una resonancia estética al problema de la movilidad social desencadenada por las 
fuerzas del capitalismo, las cuales  
generan grandes expectativasy reajustes en la socialización. En tal sentido, la retrospección y  
conclusividad de lo autobiografico se ajusta coherentemente a la idea, apuntada por Franco 
Moretti, de que la formación (bildung) del sujeto sólo tiene sentido si es factible determinar que, 
llegado a cierto punto, ésta ya ha concluido (Moretti 1987).  
 
                                                 
47 Franco Moretti indica que una de las funciones del Realismo Mágico en Occidente, y de las 
razones de su triunfo, tiene que ver con su capacidad para proveer reservas de magia a un mundo 




 En Vivir para contarla, el punto esencial en la formación de García Márquez se ubica en el 
matriarcado y la endogamia que tempranamente conoció: 
 
No puedo imaginarme  un medio familiar más propicio para mi 
vocación que aquella casa lunática, en especial por el carácter de las 
numerosas mujeres que me criaron. (...) Mi mejor fuente de 
inspiración eran las conversaciones que los mayores sostenían delante 
de mí, porque pensaban que no las entendía, o las que cifraban aposta 
para que no las entendiera (104) 
 
Pero, también, se coloca el énfasis del aprendizaje en la “escuela de la vida’ (119) derivada de 
los viajes y mudanzas, del comercio con los mayores y con gente de todo tipo. Especial atención 
otorga el narrador colombiano a establecer su formación de escritor como el aprendizaje de la 
carpintería de su oficio: 
 
Desde estas tomas de conciencia empecé a leer como un auténtico 
novelista artesanal, no sólo por placer, sino por la curiosidad 
insaciable de descubrir cómo estaban escritos los libros de lo sabios. 
Los leía primero por el derecho, luego por el revés, y los sometía a 
una especie de destripamiento quirúrgico hasta desentrañar los 
misterios más recónditos de su estructura. Por lo mismo, mi biblioteca 
no ha sido nunca mucho más que un instrumento de trabajo, donde 
puedo consultar al instante un capítulo de Dostoievski, o precisar un 
dato sobre la epilepsia de Julio César o sobre el mecanismo de un 
carburador de automóvil (441) 
 
Oficio en el que se benefició por la disciplina a que lo obligó el periodismo, así como los 
diversos amigos -Alvaro Cépeda Samudio, que le hizo comprender mejor el cine; Gustavo 
Ibarra, que descubrió ante él, sobre todo, la obra de Sófocles- con cuya frecuentación ensanchó y 
consolidó su formación estética. 
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 Para Jorge Luis Borges, la formación ubica en primer plano la enseñanza de los códigos 
lingüísticos. Así mismo, lo que Ricardo Piglia denomina el “mito personal” (Piglia 88), operante 
en toda su obra, y desencadenante, acorde al relato que el propio Borges hace de sí, de un 
entramado en que, para seguir con Piglia, “la cultura y la clase se vinculan con la herencia y el 
linaje” (93). En el mito de Borges la diferencia funciona como el condensador de todas las 
oposiciones ideológicas (94). Ahora bien, esta diferencia ha sido interpretada desde una base 
psicoanálitica por Emir Rodríguez Monegal. Apoyándose en la lectura que Didier Anzieu 
efectuó de la obra de Borges –quien establecía la existencia de un cordón “vocal” que mantiene 
unido al niño y a la madre después de haberse cortado el cordón umbilical, y que se manifiesta 
en la plática de la madre, o de quien cumpla dicho rol-, el crítico uruguayo encuentra que en 
Borges se produce un trauma como consecuencia de la colisión de dos códigos: uno es el de la 
lengua española, ligado a la épica argentina, a los hechos de armas, a lo bélico; y el inglés, 
suministrado a Borges por la abuela materna, quien lo cuidó e introdujo al mundo de la cultura. 
Así, pues, el español constituyó para Borges una lengua asociada a lo inferior (Rodríguez 
Monegal, Borges 15-29), subalternizada, diría yo.La empresa borgiana, siempre según Rodríguez 
Monegal, consistió en resolver la tensión del bilinguismo “con obras que, aunque escritas en el 
lenguaje inferior que era el español, se aproximan más por su tensión estilística a la lengua 
inglesa” (23-4). Como esta es una idea que ha tenido carrera entre los estudiosos y lectores de 
Borges, acaso convenga que declare mi rotundo desacuerdo. Paso a exponer la brillante objection 
del ensayista peruano Luis Loayza. Con lógica impecable, señala que el hecho de que el primer 
intento literario de Borges -“La visera fatal, escrito entre los seis y siete años- consistiese en una 
imitación de Miguel de Cervantes, tal como lo relata el propio autor en su Autobiographical 
Essay (210) “no confirma la teoría del doble código lingüístico o es un derrocamiento muy 
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 temprano del inglés como idioma de la cultura.” (Loayza 80-1). Así mismo, propone el escritor 
peruano que la influencia de la literatura inglesa en Borges es literaria antes que lingüística. 
 
Desde luego, hay más: el padre, de quien recibe la revelación de la poesía: “It was he who 
revealed the power of poetry to me –the fact that words are not only a means of communication 
but also magic symbols and  music” (206-7), y cuya biblioteca constituye el hecho capital de la 
vida del autor (209); la companía de la madre, quien estimula la carrera de Borges (207); el 
período en Suiza, donde descubre la filosofía de Arthur Schopenhauer y la poesía de Walt 
Whitman (216-7); el influjo de Rafael Cansinos Assens en España (221) y el de Macedonio 
Fernández, ya de vuelta en Buenos Aires, cada uno de los cuales presidió sendas tertulias: “As in 
Madrid Cansinos had stood for all learning, Macedonio now stood for pure thinking.” (227). 
Borges sintetizará el magisterio de Macedonio de la siguiente manera: 
 
Before Macedonio, I had always been a credulous reader. His chief 
gift to me was to make me read skeptically. At the outset, I 
plagiarized him devotedly, picking up certain stylistic mannerisms of 
his that I later came to regret. I look back on him now, however, as an 
Adam bewildered by the Garden of Eden. His genius survives in but a 
few of his pages; his influence was of a Socratic nature. I truly loved 
the man, on this side idolatry, as much as any (230)   
 
 
El magisterio que Borges (¿generosamente?) atribuye a Adolfo Bioy Casares es más atípico, 
pues como Borges precisa: 
 
It is always taken for granted in these cases that the elder man is the 
master and the younger his disciple. This may have been true at the 
outset, but several years later, when we began to work together, Bioy 
was really and secretly the master. (…) Opposing my taste for the 
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 pathetic, the sententious, and the baroque, Bioy made me feel that 
quietness and restraint are more desirable. If I may be allowed a 




En suma, en los recuerdos de Jorge Luis Borges, lo que predomina es lo literario en la formación 
de un hombre que natural y lúcidamente afirmará: “I have always come to things after coming to 
books” (213). Ahora bien, el texto de Borges posee una sorprendente factura realista, que no se 
condice ni esperaría del autor de El Aleph 
(Pero lo mismo podría decirse de Glantz, Elizondo, Donoso, obviamente de Vargas Llosa y, 
sorprendentemente para mí, de Goytislolo). Para explicarme mejor, debo introducir una breve 
digresión sobre el realismo.   
 
Entiendo por realismo una tendencia artística interesada en aprehender lo verdadero antes que en 
producir belleza o copiar objetos mitológicos, alegóricos o religiosos. El realismo supuso un 
rechazo a las formas de mímesis tradicional, a cuyos héroes arquetípicos opuso la subjetividad 
del personaje (García Berrio y Hernández Fernández 54-55). Lukács, cuyo nombre no puede 
dejarse de lado en ninguna recapitulación seria sobre el tema, señala como rasgos característicos 
del realismo la conformación de situaciones y caracteres típicos; la anticipación de las tendencias 
sociales futuras que se proyectan en el presente; la popularidad, entendida como horizonte de 
representación de manifestaciones populares y tradicionales (que se han de refinar) y, por último, 
la particidad, es decir la plasmación en el texto de las grandes tendencias operantes en la realidad 
social (Lukacs, 1920, 1958, 1963a, 1965). Si bien hablar de realismo implica, en verdad, un 
paradigma de representación que finca su mérito y su intención en la fidelidad reproductora de lo 
que se entiende que constituye la realidad, cabe distinguir, en rigor, tres modos de manifestación 
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 del mismo. El primero, realismo genético, confía en la transparencia del lenguaje y en la 
capacidad del sujeto cognoscente para captar un universo cognoscible y unívoco. La relación 
entre texto y mundo persigue como fin último la aprehensión de lo verdadero, de ahí la 
tendencia, exacerbada por el naturalismo, a equiparar el método novelístico con el de las ciencias 
experimentales. El segundo, realismo formal, surgió como una pronta reacción al primero. 
Reivindicaba la autonomía de la imaginación frente al imperativo de la observación, enfatizando 
la construcción inmanente del texto y su autonomía respecto al mundo. Existe aún otro Realismo, 
posterior al siglo XIX, el Realismo Intencional, que propendría a la creación de mundos y a la 
donación de sentido realista a un texto concreto que se integra hermenéuticamente a la 
experiencia del mundo de los lectores:  
 
El *realismo intencional+ como resultado de las actualizaciones 
*naturales+ -*estéticas+- diría Ingarden- de la literatura se puede 
identificar con lo que, no sin cierto matiz peyorativo, Karlheinz 
Stierle (1979:301) denomina *recepción quasi pragmática+, a medio 
camino, pues, entre lo que algunos semióticos como Gotz Wienold 
consideran la recepción literaria y la recepción pragmática propia-
mente dicha (esta última acepta el contenido del texto como una 
instrucción aplicable al mundo exterior).(Villanueva 145)  
 
En este tipo de realismo el texto induce al reconocimiento pragmático a partir de diversos realemas. 
Esta categoría, que propone Even-Zohar, alude al  conjunto de elementos formales y semánticos 
integrados en un específico repertorio cultural que produce una impresión de realismo. Así, 
esclarecer el sentido que un período artístico otorga al término realismo sobreentiende discernir el 
"repertorios" de realemas con que opera (Even-Zohar 65-74). Así, pues, todo realismo es 
convencional y todo texto realista intenta provocar el efecto de realidad (Barthes, Oeuvres 
Complètes 479-484). La categoría mantiene fuerza en la actualidad, entendida como:  
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 Un compromiso ideológico con una realidad objetiva, externa (se trate 
de nociones abstractas universales y atemporales como *la naturaleza 
humana+, o de hechos históricos pero objetivos, como la lucha de 
clases). Sea lo que fuere, la condición de realidad externa se privilegia 
por encima de la representación que se haga de ella por cualquier 
medio (O'Sullivan 296)  
 
Pero, posiblemente el texto que ejemplifique mejor la alternativa de Bildungsroman/realismo sea 
El pez en el agua. Estas memorias, publicadas a poco de la derrota que Mario Vargas Llosa 
sufrió en 1990, cuando candidateó a la presidencia de su país, articulan dos líneas narrativas que 
se alternan de manera mecánica, tal y como ocurre en buena parte de lo último de su ficción –La 
fiesta del chivo (2000), El paraíso en la otra esquina (2003). La primera línea abarca desde los 
antecedentes familiares del novelista y su infancia, y llega hasta 1958, cuando el joven aprendiz 
de escritor, gracias a una beca Javier Prado, parte con su esposa a Madrid. La segunda línea va 
de fines de julio de 1987, cuando durante una estancia en el balneario de Punta Sal se entera de la 
intención del presidente de su país, Alan García Pérez, de estatizar la banca privada, las 
compañías de seguro y las financieras del Perú, y concluye con otra partida hacia Europa, en 
junio de 1990, tras haber sido derrotado en las elecciones presidenciales por el desconocido 
Alberto Kenyo Fujimori. Como se ve, este muy consciente deseo de simetría –y la simetría ya 
conlleva en sí misma un deseo de organizar la vida- establece un contrapunto entre la 
construcción de dos realizaciones posibles, la del político y la del escritor, cada una de las cuales 
posee, a su vez, su propia esfera “educativa”. Acaso sea por ello, que Mario Vargas Llosa, en 
consonancia, por lo demás, con su tradicional estilo, opta por un realismo intencional que intenta 




 Ahora bien, en la forja del futuro novelista hallamos la contraposición de figuras polares, que 
pueden enfrentarse entre sí directa o simbólicamente, o que van imprimiendo enseñanzas a lo 
largo de la ruta espiritual por la que el héroe transita, como corresponde a toda Bildungsroman 
que se precie (recordemos a Settembrini y Naphta, en perpetuo conflicto ante y por Hans 
Castorp, en Die Zauberberg, de Thomas Mann, para citar un ejemplo ilustre). En El pez en el 
agua, el antimodelo por excelencia será el padre. Acomplejado por pertenecer a una familia 
socialmente inferior a la de su esposa, los Llosa, violento, machista, grosero, poco culto, en 
suma, una personalidad atormentadora cuyo recuerdo, prevee el autor, lo acompañará “hasta la 
tumba” (339); a éste, el autor opone la figura benéfica del abuelo materno: 
 
El abuelo Pedro no andaba tomando en brazos a sus nietos y 
comiéndoselos a besos. Los niños lo aturdían y, a veces, en Bolivia, 
en Piura y luego en las casitas de Lima donde vivió, cuando sus nietos 
y bisnietos hacían mucha bulla, los mandaba callar. Pero fue el 
hombre más bueno y generoso que he conocido y a su recuerdo suelo 
recurrir cuando me siento muy desesperado de la especie y proclive a 
creer que la humanidad es, a fin de cuentas, una buena basura. Ni 
siquiera en la última etapa, esa vejez pobrísima, perdió la compostura 
moral que siempre tuvo, y que, a lo largo de su prolongada existencia, 
lo hizo respetar siempre ciertos valores y reglas de conducta, que 
tenían que ver con una religión y unos principios que en su caso 
nunca fueron frívolos o mecánicos. Ellos decidieron todos los actos 
importantes de su vida. Si no hubiera ido cargando por el mundo 
todos esos seres desamparados que mi abuelita Carmen recogía, y 
adoptándolos –adoptándonos, ya que él fue mi verdadero padre los 
primeros diez años de mi vida, quien me crió y alimentó- acaso no 
hubiera llegado a la vejez pobre de solemnidad (72) 
 
 
Ambos personajes marcan a fuego, ya lo vemos, la existencia de Vargas Llosa y se establecen, 
de acuerdo al desenvolvimiento de las memorias, como modelos: a seguir y a evitar. Para que la 
oposición sea perfecta, el abuelo Pedro, amante de la literatura, poeta él mismo, estimulará la 
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 vocación del nieto y se congratulará de su éxito literario (73), lo que contrasta por completo con 
el desconcierto del padre ante el hecho de que su hijo pudiese hacerse conocido mediante la 
escritura. Por otra parte, la línea narrativa que tiene que ver con la aventura electoral, se presenta 
como un itinerario de campaña a la vez que como un aprendizaje de los diversos códigos que 
rigen la política y la sociedad peruana:  
 
Ya metido en la candela, en esas reuniones tripartitas hice un 
descubrimiento deprimente. La política real, no aquella que se lee y 
escribe, se piensa y se imagina –la única que yo conocía-, sino la que 
se vive y se practica día a día, tiene poco que ver con las ideas, los 
valores y la imaginación, con las visiones teleológicas  -la sociedad 
ideal que quisiéramos construir- y, para decirlo con crudeza, con la 
generosidad, la solidaridad y el idealismo. Está hecha casi 
exclusivamente de maniobras, intrigas, conspiraciones, pactos, 
paranoias, traiciones, mucho cálculo, no poco cinismo y toda clase de 
malabares (90)   
 
 
Después de un acto público, Vargas Llosa comenta: 
 
 
Hablar en plazas públicas era algo que no había hecho nunca, antes de 
la Plaza San Martín. Y es algo para lo cual haber dado clases y 
conferencias no sirve o, más bien, perjudica (...) La noche de la Plaza 
San Martín, me sorprendió descubrir lo frágil que es la atención de 
una multitud y su psicología elemental, la facilidad con que puede 
pasar de la risa a la cólera, conmoverse, enardecerse, lagrimear, al 
unísono con el orador. Y lo difícil que es llegar a la razón de quienes 
asisten a un mitin antes que a sus pasiones (172-3) 
 
Este pasaje de las memorias del escritor peruano introduce otro de los temas cruciales y otro de 
los modelos a partir de las cuales algunos los escritores que vengo estudiando construyen su 
vida. Me refiero a la dimensión épica. En el caso de Vargas Llosa se trata de una autopercepción 
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 de sí en tanto que rol de letrado solidario para con su propio entorno, y de asumir la ideología 
liberal como zona desde la cual estaría en condiciones de colocar una suerte de mensaje superior 
asumiendo la necesidad de esclarecer y guiar al pueblo.  
 
Las dramáticas y triunfantes memorias de Juan Goytisolo recorren el trayecto que va desde la 
perturbada identidad del protagonista hasta su emancipación sexual y autorreconocimiento y 
mapeo del propio proyecto de vida. Este proyecto solo cuajará cuando el protagonista sea capaz 
de subsanar las lagunas de su propio pasado y arribe a 
la comprensión de su propio ser como fruto desgarrado de la guerra civil española. Así, en sus 
textos hay espacio para una contrahistoria que re-cuente la historia oficial española y el horror 
del franquismo, del cual fue víctima, como tantos otros, su propia madre: 
 
El vínculo existente ente aquella muerte y el significado de la guerra 
civil no se te plantearía hasta el día en que, interesado ya por la 
política, comenzaste a embeberte en la lectura de testimonio y libros 
sobre la historia reciente de España. La educación religiosa y 
doméstica de los años cuarenta había logrado romper la conexión 
entre los dos acontecimientos. Por un lado, después del rosario en 
común que seguía a la cena, rezábais aprisa, de forma rutinaria y 
mecánica, los tres Padrenuestros destinados al eterno descanso del 
alma de la ausente; por otro, aceptábais sin ninguna clase de reservas 
la versión oficial de la contienda expuesta por la radio, periódicos, 
profesores, familia y cuantas personas os rodeaban: una Cruzada 
emprendida por unos hombres patriotas y sanos contra una República 
manchada con toda clase de abominaciones y crímenes. La realidad 
innegable, concisa, de que tu madre había sido víctima de una 
estrategia de terror de vuestro bando, producto de un cálculo frío y 
odioso, era escamoteada por tu padre y el resto de la familia (…) 
Aunque la facilidad con que se llevó a cabo esta operación de  
blanqueo pueda parecer sospechosa, el núcleo cerrado y conservador 
en que vivíais, el silencio cómplice de tu medio, la dificultad de 
procurarse una información objetiva aclaran una vez más la 
aceptación acrítica de los hechos (Coto vedado 65) 
 
129 
 Este pasaje posee particular relevancia pues demuestra de qué manera el trabajo del recuerdo no 
ha de separarse del trabajo del olvido. La muerte marca al personaje desde la misma 
configuración de su personalidad, durante la infancia, al vincularse al entramado socio-simbólico 
de la cultura de su país: Juan Goytisolo ve a su madre por última vez el diecisiete de marzo de 
1938, cuando ésta parte a comprar regalos para sus hijos al centro de la ciudad. No volverá 
nunca. Reconstruyendo los acontecimientos parece ser que mientras se encontraba en el cruce de 
la Gran Vía con el Paseo de Gracia, la joven cayó víctima del bombardeo. Esta muerte “abrupta” 
se produce como consecuencia de la guerra civil española y es interesante percatarnos cómo 
Goytisolo, hábilmente, inserta ese evento dentro del emblema español por excelencia: el de la 
corrida de toros, una fiesta cuyo centro aposenta a la muerte ritual.  
 
Dos días de tensión, angustia premonitoria, insoportable silencio, 
visitas de los tíos, sollozos de Lolita Soler, sucesivas versiones 
musitadas en la habitación de mi padre hasta aquella triste festividad 
de San José en la que, reunidos los cuatro hermanos en la escalera 
exterior que descargaba en el jardín, tía Rosario, interrumpida a veces, 
débilmente, por Lolita Soler, nos habló del bombardeo, sus víctimas, 
ella, sorprendida también, heridas seguramente graves, 
conduciéndonos poco a poco, como a ese toro recién estoqueado por 
el diestro al que la cuadrilla empuja hábilmente a arrodillarse para que 
aquél culmine su faena con un limpio y eficaz remate, al momento en 
que, con voz ahogada por las lágrimas, sin hacer caso de las protestas 
piadosas de la otra, soltó la inconcebible palabra, dejándonos 
aturdidos menos a causa de un dolor exteriorizado inmediatamente en 
llanto y pucheros que por la incapacidad de asumir brutalmente la 
verdad, ajenos aún al significado escueto del hecho y, sobre todo, su 
carácter definitivo e irrevocable (Coto vedado 62)   
 
Tendrán que transcurrir veinte años para que Goytisolo aprehenda con mayor nitidez el horror 
concreto de ese bombardeo que arrebató a su madre, al contemplar una serie de documentales de 
la época preparados por la República para denunciar los bombardeos de los insurrectos sobre 
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 poblaciones civiles. Aquí, como ya adelanté, es cuando se produce el pánico del retorno del 
fantasma de la madre y también cuando, de golpe, cuaja la experiencia del trauma: 
 
La cámara recorre con lentitud, en primer plano, el rostro de las 
víctimas y, empapado en un sudor frío, adviertes de pronto la cruda 
posibilidad de que la figura temida aparezca de pronto. Por fortuna, la 
ausente veló de algún modo en evitarte, con pudor y elegancia, el 
reencuentro traumático, intempestivo. Pero te viste obligado a 
escurrirte del asiento, ir al bar, tomar una copa de algo, el tiempo 
necesario para ocultar tu emoción a los demás y discutir con ellos del 
filme como si nada hubiera ocurrido(Coto vedado 64)   
 
Experiencia en la que Goytisolo reconocerá su verdadera filiación, pues la muerte temprana de la 
madre lo salvaguarda del dolor cuando niño, a la vez que la conciencia de lo que la guerra le 
causó lo lleva a pensar, retrospectivamente, que, en rigor, él no es tanto hijo de quien lo alumbró 
sino de la guerra civil, cuya saña permitió que aflorase la “verdadera entraña” de su país (66). 
 
De otra parte, no creo equivocarme cuando interpreto que otro hito en la formación de  Juan 
Goytisolo lo constituye la figura de Jean Genet (con el que comparte iniciales: JG), quien 
desempeña el rol rector de maestro del cual se aprende una ética de vida y una moral de la forma, 
pues su compromiso con la escritura, a la que no sacraliza, se mantiene insobornable: 
 
 
Los pavos reales de la literatura le provocan una náusea irresistible: 
un día, hojea la novela de uno de ellos y exclama: «¿Por qué diablos 
no hace como yo, y cierra el pico cuando no tiene nada que decir?» 




 En Genet, Goytisolo encuentra el modelo. El Juan Goytisolo que había llegado a París -así como 
sus compañeros escritores de generación- había silenciado sus propias búsquedas estéticas 
durante la década del cincuenta, premunido de un concepto combativo del ejercicio literario, y 
renunciando a su anhelo de belleza, densidad y audacia literarias en aras de la facilidad y el 
maniqueísmo. Sacrificios que el combate contra el franquismo demandaba (En los reinos 134). 
Pero, la lenta maduración, el exilio y el ejemplo del francés serán determinantes más allá de lo 
estético: 
 
Si en mi juventud imité de modo más o menos consciente algunos 
modelos literarios europeos y americanos, él ha sido en verdad mi 
única influencia adulta en el plano estrictamente moral. Genet me 
enseñó a desprenderme poco a poco de mi vanidad primeriza, el 
oportunismo político. El deseo de figurar en la vida literariosocial 
para centrarme en algo más hondo y difícil: la conquista de una 
expresión literaria propia, mi autenticidad subjetiva. Sin él, sin su 
ejemplo, no habría tenido tal vez la fuerza de romper con la escala de 
valores consensuada a derecha e izquierda por mis paisanos, aceptar 
con orgullo el previsible rechazo y aislamiento, escribir cuanto he 
escrito a partir de Don Julián (En los reinos 153)   
 
Bien se ve, además, que es con relación a ese modelo que debe juzgarse a otros antimodelos: los 
constituidos por aquellos escritores o seres cuya integridad naufragó. Que una de las tablas 
estimativas de Goytisolo pasa por la variable de la expresión y el silencio lo confirma la mirada 
crítica sobre una autor admirado: el norteamericano Ernest Hemingway (En los reinos 99) 
 
Sin el ejemplo de Genet, Goytisolo no hubiese arribado a una renovación existencial centrada en 
su autorreconocimiento: 
A partir de cierta edad, el individuo aprende a despojarse de lo que es 
secundario o accidental para circunscribirse a aquellas zonas de 
experiencia que le proporcionan mayor placer y emoción: escritura, 
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 sexo y amor configurarán en adelante tu territorio más profundo y 
auténtico: lo demás es un pobre sucedáneo de ellos, del que un 
principio elemental de economía puramente egoísta te aconseja 
prescindir y, en consecuencia, prescindirás por complete (En los 
reinos 89)   
 
Si acordamos que el escritor francés constituye una figura mentora para el español en el plano 
estrictamente moral, comprenderemos que la atención concedida a la vida y muerte de Genet 
proveen no sólo un ejemplo mayor de conducta y reflexión, como cuando el suicidio de 
Abdallah, que libera en el francés complejos mecanismos autopunitivos  
 
Voy a ver a Genet con frecuencia a su hotel del bulevar Richard 
Lenoir. Su aspecto es calmoso en apariencia, pero el gesto irreparable 
de Abadallah ha liberado en él una serie de mecanismos internos hasta 
entonces ocultos. Su forma de razonar, brillante, original, grávida de 
sorpresas, converge de pronto a una mística de la entrega, al salto 
absoluto a una trascendencia sin Dios. Inmolando su vida, su amigo 
ha ganado la última y más difícil batalla, hacia la que su arte singular 
de funámbulo irremediablemente tendía. Su aniquilación física es la 
victoria que anula pasados fracasos: Genet ve en ella el símbolo de su 
fuerza y purificación (En los reinos 147) 
 
La muerte en vida de Genet, ¿acaso será una clave existencial que previno a Goytisolo de 
vínculos tan absorbentes con sus amantes? No lo sabemos, pero es lícito conjeturarlo.   
 
De noche cena apenas y se acuesta temprano. Toma su dosis de 
nembutal y, cuando el sueño le vence, es como si se sumergiera con 
lentitud en un pozo o una tumba: su viaje nocturno a las sombras con 
la mascarilla rígida de la muerte. Todos los días, al amanecer, su 
resurrección será la de un Lázaro (En los reinos 150)    
 
 
Y será mediante la muerte misma cuando Goytisolo, ya decidido a vivir fuera de su tierra natal, 
pueda incorporarlo a una España simbólica emplazada en la tierra de adopción de ambos:  
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El fin le pilló en uno de los viajes a esa Francia que odiaba, cuando 
quería corregir las pruebas de su último libro, Un captif amoureux. Su 
voluntad de ser inhumado en Marruecos, de no dejar rastro de sí en su 
país fuera de su prosa revulsiva, bella y emponzoñada complicó al 
parecer las formalidades del entierro. Como veintidós años antes el de 
Abadallah, su cuerpo permaneció varios días en el depósito de 
cadáveres; y como Abadallah ennegrecido a causa del 
envenenamiento había vuelto a su orígenes africanos, Genet se 
reintegraría a su vez simbólicamente en su tierra adoptiva: según supe 
por sus amigos palestinos, el funcionario de aduanas que acogió el 
féretro preguntó a quienes lo acompañaban si se trataba del cuerpo de 
un obrero marroquí emigrado. Conmovidos, orgullosos, dijeron que 
sí. 
 
La soledad de los muertos, había escrito a propósito de Giacometti, 
“es nuestra gloria más segura”: Genet, obrero magrebí de honor, 
descansa en el viejo cementerio español de Larache actualmente 
abandonado y cuyo único acceso atraviesa el basurero de la ciudad. 
Su tumba tiene vista al mar y se halla significativamente entre la de 
nuestros olvidados compatriotas, de nuevo y para siempre ese Gênet 
d’Espagne que, como el fulgor de un incendio, aparece en las páginas 
de Diario del ladrón (En los reinos 154)     
 
 
Confieso que he vivido plantea problemas de análisis distintos y ofrece un tipo de reviviscencia 
particular. Ello se debe a que el recuerdo, a despecho de la inevitable referencialidad impuesta 
por la opción del género literario, es profundamente lírico en muchos de sus mejores momentos. 
Karlheinz Stierle ha señalado con claridad que la lírica no constituye un discurso sino un 
antidiscurso. Su función es la de cortar la linealidad de desenvolvimiento discursivo, que 
modeliza un "estado del hecho" (Sachlage) y su remisión a la "materialidad de los hechos" 
(Sachverhalt), lo que genera que el discurso rompa con el ordenamiento lógico-causal y derive 
hacia una cantidad indeterminada de contextos posibles a la vez que evoca referentes múltiples 
con una condensación verbal máxima, de modo que la obra gana a nivel connotativo lo que 
pierde en transparencia semántica (Stierle 430-4). La lírica enfatiza su propia materialidad 
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 productiva e implica enunciados que se retiran de la esfera del objeto. Como bien ha sostenido 
Käte Hamburger, "la enunciación lírica no trata de desempeñar función en un contexto de 
realidad objetivo"; de hecho, los enunciados líricos no poseen contexto de comunicación sino 
contexto de sentido (Sinnzusammenhang) (Hamburger 179). La autorreferencialidad del mensaje 
poético veda su comprensión más allá de su propio contexto de producción en una operación 
exhibitiva que reclama del lector la construcción del significado. Por su parte, Hugo Friedrich, al 
describir la lírica de la vanguardia, atribuye a aquélla ciertas características que se condicen con 
lo expuesto: autonomía de lo verbal al margen de su relación con el mundo, predominio de la 
expresión sobre el sentido, pérdida de relevancia de los objetos, autarquía verbal (Friedrich 183-
275).   
 
Lo que vengo arguyendo se apreciará mejor si acudimos a un acontecimiento histórico sobre el 
que abundan memoria y materiales: la guerra civil española. En efecto, no es solamente que no 
parezca mucho lo que Neruda tenga para decir, pues el poeta no combatió, y la mayor anécdota 
que puede aportar al respecto quizá sea el hecho de que cerca de Gerona, en pleno frente Este, 
una imprenta editó España en el corazón (150-151). Lo que deseo relievar es que al momento de 
establecer una recapitulación del efecto y el afecto generados por la contienda, el discurso que 
nos entrega, titulado “Las máscaras y la guerra”, sea: 
 
... Mi casa quedó entre los dos sectores... De un lado avanzaban 
moros e italianos... De acá avanzaban, retrocedían o se paraban los 
defensores de Madrid... Por las paredes había entrado la artillería... 
Las ventanas se partieron en pedacitos... Restos de plomo encontré en 
el suelo, entre mis libros... Pero mis máscaras se habían ido... Mis 
máscaras. recogidas en Siam, en Bali, en Sumatra, en el Archipiélago 
Malayo, en Bandoeng... Doradas, cenicientas, de color tomate, con 
cejas plateadas, azules, infernales, ensimismadas, mis máscaras eran 
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 el único recuerdo de aquel primer Oriente al que llegué solitario y que 
me recibió con su olor a té, a estiércol, a opio, a sudor, a jazmines 
intensos, a frangipán, a fruta podrida en las calles... Aquellas 
máscaras, recuerdo de las purísimas danzas, de los bailes frente al 
templo... Gotas de madera coloreadas por los mitos, restos de aquella 
floral mitología que trazaba en el aire sueños, costumbres, demonios, 
misterios irreconciliables con mi naturaleza americana... Y entonces... 
Tal vez los milicianos se habían asomado a las ventanas de mi casa 
con las máscaras puestas, y habían asustado así a los moros, entre 
disparo y disparo... Muchas de ellas quedaron en astillas y 
sangrientas, allí mismo... Otras rodaron desde mi quinto piso, 
arrancadas por un disparo... Frente a ellas se habían establecido las 
avanzadas de Franco... Frente a ellas ululaba la horda analfabeta de 
los mercenarios... Desde mi casa treinta máscaras de dioses del Asia 
se alzaban en el último baile, el baile de la muerte... Era un momento 
de tregua... Las posiciones habían cambiado... Me senté mirando los 
despojos, las manchas de sangre en la estera... Y a través de las 
nuevas ventanas, a través de los huecos de la metralla... Miré hacia 
lejos, más allá de la ciudad universitaria, hacia las planicies, hacia los 
castillos antiguos... Me pareció vacía España... Me pareció que mis 
últimos invitados ya se habían ido para siempre... Con máscaras o sin 
máscaras, entre los disparos y las canciones de guerra, la loca alegría, 
la increíble defensa, la muerte o la vida, aquello había terminado para 
mí... Era el último silencio después de la fiesta... Después de la última 
fiesta... De alguna manera, con las máscaras que se fueron, con las 
máscaras que cayeron, con aquellos soldados que nunca invité, se 




Como se aprecia, los elementos referenciales aparecen trascendidos por un discurso que si bien 
deposita en ellos su arranque, lo hace sólo para instaurar una línea de relato sinuosa que reviste 
las máscaras de una importancia no simbólica (pues yo considero que una lectura que buscase 
interpretar la presencia de estos objetos en términos simbólicos o alegóricos caería en una 
naturalización realista). Si asumiéra que lo que marca la línea del relato es, justamente, la vida 
misma –lo que no puedo, ni deseo, verificar-, y que, en efecto, el episodio de las máscaras 
aconteció en el mundo real efectivo más o menos como Neruda lo relata (y recuerda), ello no 
dejaría de enfrentarme ante la poderosa potencia de un elemento que punza al autor –en el 
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 sentido que da Roland Barthes a esta expresión en La cámara lúcida- y que se perpetúa como un 
significante portador de algún afecto que podría denominar poético, sin que ello suponga, 
tampoco, ser demasiado preciso. Si como nos enseña Adriana Cavarero, uno solamente accede a 
su propio relato si es que se renarra a partir de los relatos que los demás han producido sobre uno 
(Relating Narratives 48-9), Neruda, que no cede nunca la palabra a otro, difícilmente podría 
hacer esto. 
 
Hay otra matriz narrativa en algunos de los textos que analizo. Fue El pez en el agua con su 
desarrollo de doble linealidad lo que me indujo a pensar que en ese texto –y en otros de los que 
vengo examinando- subyacía el melodrama. Originariamente, melodrama significaba un drama 
acompañado por música. No obstante, me parece persuasiva y sugerente la idea de Peter Brooks, 
quien en The Melodramatic Imagination, proscribe una conceptualización transhistórica del 
término y propone ligarlo a la modernidad, detectando su humus nutricio en la Revolución 
francesa, la cual forja el momento epistemológico que explica su emergencia: el ingreso de 
Occidente en un período post sacral y de decadencia de una visión trágica del mundo. A este 
nuevo escenario, el melodrama responde proponiendo una estructura narrativa capaz de donar de 
sentido al mundo (lo que lo emparenta con el psicoanálisis) al entenderlo como un escenario de 
conflicto de fuerzas irreconciliables, verticalmente definidas, mediante las cuales se renarran 
conflictos sociales en un relato democrático por su alcance de recepción,  de modo que lo 
melodrático articula lo moral oculto, apuntando a la dimensión dramática implícita en lo 
cotidiano y reactualizando, de manera simple, de una ética básica. El melodrama opera a partir 
de una polarización, de una retórica del exceso, de “final rewards of virtue, inflated and 
extravagant expresión, dark plottings, suspensse, breathtaking peripety” (11-2). La operatividad 
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 de la imaginación melodramática como semiósfera portadora de un ethos y una gnosis que 
involucra los relatos de los grupos ajenos a la “ciudad letrada” pero, no por ello menos relevantes 
al momento de constituir los imaginarios del sujeto latinoamericano en la era de la 
reproductibilidad técnica, la cual agudiza el poder de reproducción cultural del melodrama, ahora 
omnipresente, cierto que bajo distintas facetas. Más allá de la célebre dicotomía Frankfurtiana 
entre un arte elevado y otro de masas, lo melodramático no sólo goza de buena salud sino que 
afecta los mecanismos de comprensión de la realidad y de autopercepción del sujeto 
latinoamericano, lo que es otra forma de decir que en lo melodramático se ha logrado construir 
una plataforma identitaria insoslayable para expresar una modernidad alternativa que se filtra 
subreptriciamente, hurtándose al control que ejercieron los funcionarios de la alta cultura en la 
ciudad letrada y que expresa el punto de tensión entre imaginarios plebeyos, memoria y variadas 
tecnologías de la representación y la emergencia de lo masivo (Herlinghaus 52-4)  
 
En el caso del texto de Vargas Llosa, la primera configuración melodramática viene a ser una 
reactualización del topoi del reconocimiento. En El pez en el agua enfrentamos la elisión de un 
dato fundamental. Mario Vargas Llosa nos hace creer que descubrió la existencia de su padre 
hacia los 10 años de edad. 
 
Mi mamá me tomó del brazo y me sacó a la calle por la puerta de 
servicio de la prefectura. Fuimos caminando hacia el malecón 
Eguiguren. Eran los últimos días de 1946 o los primeros de 1947, 
pues ya habíamos dado los exámenes en el Salesiano, yo había 
terminado el quinto de primaria y ya estaba allí el verano de Piura, de 
luz blanca y asfixiante calor. 
-Tú ya lo sabes, por supuesto –dijo mi mamá, sin que le temblara la 
voz-. ¿No es cierto? 
-¿Qué cosa? 
-Que tu papá no estaba muerto. ¿No es cierto? 
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 -Por supuesto. Por supuesto.  
Pero no lo sabía, ni remotamente lo sospechaba, y fue como si el 
mundo se me paralizara de sorpresa. ¿Mi papá vivo? ¿Y dónde había 
estado todo ese tiempo en que yo lo creí muerto? Era una larga 
historia que hasta ese día –el más importante de todos los que había 
vivido hasta entonces y, acaso, de los que viviría después- me había 
sido cuidadosamente ocultada por mi madre, mis abuelos, la tía 
abuela Elvira –la Mamaé- y mis tíos y tías, esa vasta familia con la 
que pasé mi infancia, en Cochabamba, primero, y, desde que 
nombraron prefecto de esta ciudad al abuelo Pedro, aquí, en Piura. 
Una historia de folletín, truculenta y vulgar, que –lo fui descubriendo 
después, a medida que la reconstruía con datos de aquí y de allá y 
añadidos imaginarios donde resultaba imposible llenar los blancos- 
había avergonzado a mi familia materna (mi única familia, en verdad) 
y destruido la vida de mi madre cuando era todavía poco más que una 
adolescente (9)  
 
El psicoanalista Jorge Bruce indica que si bien el texto produce la verosimilitud requerida para 
que la ignorancia del niño Vargas Llosa resulte plausible, desde una perspectiva extratextual le 
parece dudoso que un niño “tan perspicaz”, como parece haberlo sido el autor, pudiese haber 
ignorado semejante hecho (221). Hay que precisar que lo que se silencia no es otra cosa que el 
saber supuesto de algo que el protagonista no podría haber dejado de percibir. La doble 
orientación de su discurso arroja una sombra de sospecha y ambiguedad; a la madre se le dice 
que no ignoraba el dato pero al narratario se le confía que sí lo desconocía. Como he declarado 
desde mi primer capítulo, no me interesa una constatación referencial sino que me importa 
subrayar en ese primer develamiento uno de los constantes temáticas de El pez en el agua y de la 
manera como Vargas Llosa pretende autopercibirse cuando, en rigor, lo que hace es 
autodescribirse: la víctima. 
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 La falsa muerte del padre fue tejida por la madre y la familia materna para escudar una historia 
de amor frustrado.48 La figura paterna reaparecerá para convertirse en un auténtico ogro en la 
vida de Vargas Llosa, un niño acostumbrado a los mimos, al Edén (16) en que transcurrió su 
infancia en Santa Cruz y en Piura. Entonces, se desata un previsible Edipo. Así mismo, la 
exigencia compulsiva del padre por recuperar su “lugar” dentro de la estructura familiar 
fracturada (en gran medida por él mismo) dará lugar a un autoritarismo sobre la familia en aras 
de lograr a nivel doméstico la repetición de lo mismo y la negación de cualquier posibilidad o 
carta de ciudadanía a lo otro, pues el padre se exacerba ante el temor de la virilidad dudosa del 
hijo, como veré con más detalle en el capítulo final de este trabajo.  
 
La infancia del niño Vargas Llosa hace pensar en un tormento que no cede en un ápice al de 
David Copperfield: humillaciones, castigo físico, “traiciones” de la madre, quien sentía por el 
padre “ese carácter excesivo y transgresor de los grandes amores-pasión que no vacilaban en 
pagar el precio del infierno para prevalecer” (55).  Es obvio que aparte del drama individual, la 
gravitación de los textos que vengo manejando proviene de cierto grado de representatividad en 
la que la excepcionalidad del autor refulge mejor. Por ello, este segmento, y otros, admite una 
comprensión que trascienda su circunstancialidad personal y reubique la idea del Perú como país 
“sin padre”, presente en el imaginario de ese país desde la figura y obra del Inca Garcilaso de la 
Vega, cuya primera obra, la traducción al castellano de los Diálogos de Amor de León Hebreo, 
intenta suturar el desencuentro originario, por decirlo eufemísticamente, entre la madre inca y el 
                                                 
48 El padre tiraniza y somete a la madre a un régimen carcelario durante los cinco meses y medio 
que duró el matrimonio, luego la abandona, encinta, expuesta a las habladurías y la vergüenza, y 
reaparece diez años después tras recuperar epistolarmente a la ex esposa que, a pesar del 
abandono y el maltrato, siempre siguió enamorada de él. 
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 padre español (Hernández, 1991)49. El caso de Vargas Llosa consiste en un comentario implícito 
que no idealiza el desgarramiento matricial; por el contrario, lo exacerba en su movimiento 
poderoso de inversión que posee un efecto liberador a la vez que de dolorosa meditación sobre 
las heridas de la coexistencia injusta. Como señala Jesús Martín Barbero al referirse al drama del 
reconocimiento: 
 
Reconocer significa interpelar o ser interpelado, una cuestión acerca 
de los sujetos, de su modo específico de constituirse. Y no sólo los 
sujetos individuales, también los colectivos, sean clases sociales o 
actores políticos, se hacen y rehacen en la trama simbólica de las 
interpelaciones, de los reconocimientos. Es la dimensión subjetiva  
que atraviesa la socialidad sosteniendo la institucionalidad del pacto 
social.  
Lo anterior debía ser planteado pues lo que pone en juego el 
melodrama es precisamente el drama del reconocimiento. Del hijo por 
el padre o de la madre por el hijo, lo que mueve la trama es siempre el 
desconocimiento de una identidad y la lucha contra los maleficios, las 
apariencias contra todo lo que la oculta y la disfraza: una lucha por 
hacerse reconocer. ¿No estará ahí la conexión secreta del melodrama 
con la historia del subcontinente latinoamericano? (…) En todo el 
desconocimiento del “contrato social” en el melodrama  habla del 
peso que, para aquéllos que en él se reconocen, tiene esa otra 
socialidad primordial del parentesco, de las solidaridades vecinales, 
territoriales y de amistad. ¿Estará desprovisto de sentido preguntarse 
en qué medida el éxito del melodrama en estos países enlaza con el 
fracaso de unas instituciones sociales y políticas que se han 
desarrollado desconociendo el peso de esa otra socialidad, e incapaces 
de asumir su densidad cultural? (Martín Barbero, “La telenovela 
desde el reconocimiento” 68-9)   
 
El segundo gran momento melodramático que nos depara El pez en el agua ocurre cuando el 
joven Mario Vargas Llosa, de diecinueve años, y Julia Urquidi, de treinta y dos, divorciada y 
amiga de la madre del escritor se enamoran, entre visitas al cine, donde solían ver melodramas 
                                                 
49 Para una reflexión sobre la conexión entre el melodrama y el trauma de origen de América 
Latina véase Martín Barbero y Herlinghaus, Contemporaneidad latinoamericana   
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 mexicanos, por los que sienten una retorcida predilección. ¿Acaso esa forma de ficción pauta a la 
pareja de amantes cómo ha de conducirse? Como quiera que sea, el matrimonio, que transgrede 
los tradicionales códigos de comportamiento por los que se rige la familia,  pudo llevarse a cabo, 
tras un peregrinaje por los pueblos de Chincha, gracias a que el joven Vargas Llosa adulteró su 
partida de nacimiento, pues al momento de casarse era un menor de edad. Posteriormente, la 
nueva pareja es amenazada de muerte por el iracundo padre, quien finalmente cede tras una labor 
de aplacamiento (323-341). Pero la relación entre padre e hijo siempre será fría. El último amago 
de conflicto entre ellos, curiosamente, se produce cuando el mayor se siente calumniado y 
ofendido por la manera como su hijo lo representa en La tía Julia y el escribidor, lo que da lugar 
a un episodido farsesco. El padre envia una misiva a su hijo en la que, al principio, le agradece 
por presentarlo en la novela como un padre cuya severa conducta se encontraba motivada por el 
deseo de hacer el bien a su hijo. Pero, más adelante, el tenor de la carta cambia: 
 
Días después recibí otra carta suya, ésta violenta, acusándome de 
resentido y de calumniarlo en un libro, sin darle ocasión de 
defenderse, reprochándome no ser un creyente y profetizándome un 
castigo divino. Me advertía que esta carta la haría circular entre mis 
conocidos. Y, en efecto, en los meses y años siguientes, supe que 
había enviado decenas y acaso centenares de copias de ella a 
parientes, amigos y conocidos míos en el Perú (340) 
 
La doble línea narrativa de El pez en el agua podría ser explicada a la luz de  dispositivos 
narratológicos propios del folletín: los episodios y las series (Barbero, “La telenovela desde el 
reconocimiento” 72). Contamos con dos series, una “formativa” y otra “activa” (¿hay aquí un 
eco de Les mots (1964), de Jean Paul Sartre, dividida en dos secciones –Lire, Ecrire-, 
autobiografía que “condena” al padre?). Cada una de ellas se reimpulsa sobre un suspenso por 
saber qué más ocurre, sensación potenciada por la intercepción que cada una de las líneas arroja 
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 sobre la otra. Tal y como courre en el folletín, la línea activa hace del escritor un paladín que se 
mueve en un mundo donde, por momentos, parece suprimirse la ambigüedad respecto a dónde se 
ubican las fuerzas benignas y las malévolas, lo que induce al lector a tomar partido. 
 
En Vivir para contarla, el gran episodio melodramático, desde luego, es la historia de amor de 
los padres. Dos son las características que quisiera subrayar de éste.1. El relato del excelente 
capítulo primero funciona in media res, típico recurso del autor colombiano. En él se narran, 
entre otras cosas, el origen de la familia nuclear del protagonista, con el afligido idilio entre 
Gabriel Eligio y Luisa Santiago, futuros padres del autor. La seguridad del relato sólo se 
compara a la sabiduría con que se introduce la información; ésta cubre todos los aspectos de la 
relación que, transfigurada, se encuentra en la base de El amor en tiempos del cólera. Justamente 
esa omnisciencia del autor es la que introduce una fisura en la verosimilitud de la evocación 
cuando uno lee, pues el narrador relata lo que no pudo conocer más que a posteriori y de 
segunda mano. Es la figura que en narratología modal se conoce como paralepsis (Genette, 
Figures III  77-90). Esta se produce cuando se proporciona más información de la que la 
focalización asumida faculta a dar. Desde luego, el narrador naturaliza la omnisciencia de su 
relato mediante una clara alusión a las fuentes de las que se nutre la investigación de sus 
orígenes, pero no menos cierto es que la infracción se ha producido y que ella desenmascara la 
armazón narrativa que el ritmo envolvente de la prosa del colombiano oculta. Como si fuera 
poco, la omnisciencia de la que hablo es deliberadamente restringida por el narrador cuando se 
aproxima a escenas que el pudor –supongo- le veda referir: pienso en la primera sexualidad de 
los padres, resuelta con una apropiada elipsis (76) en la que se escamotea un momento clave: el 
de la escena prima. 
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 2. La prosa con que se refiere ese romance se hace romántica casi en el peor sentido de la 
palabra, el texto opta por su propio nivel estilístico de acuerdo a su materia semántica: 
 
La familia descubrió que estaba arrebatada de amor por el joven y 
altivo telegrafista de Aracataca (58) 
 
Le entrego mi vida en esta rosa (60) 
 
En el resto de la semana resistió a duras penas el terror de verlo y el 
tormento de no poder verlo (61) 
 
Luisa Santiaga sería la última en enterarse de que las tormentas de su 
corazón eran ya del dominio público (61) 
 
Al cabo de toda clase de agresiones bautismales –conmovida por la 
abnegación de aquel amor invencible- se casó con él (62) 
 
Luisa Santiaga dijo siempre que fue la oposición de la familia lo que 
hizo saltar los diques del torrente que llevaba reprimido en el corazón 
desde la noche en que dejó al pretendiente plantado en mitad del baile 
(64) 
 
Ella misma, de obediente y sumisa que había sido, se enfrentó a sus 
opositores con una ferocidad de leona parida. En la más ácida de 
muchas disputas domésticas, Mina perdió los estribos y levantó contra 
la hija el cuchillo de la panadería. Luisa Santiaga la afrontó impávida. 
Consciente de pronto del ímpetu criminal de su cólera, Mina soltó el 
cuchillo y gritó espantada: «¡Dios Mío!». Y puso la mano en las 
brasas del fogón como una penitencia brutal (64) 
 
 
Dejé para el final una cita que se asemeja mucho – y, supongo, se narra como su fuente- a un 
pasaje de Cien años de soledad. A lo que apunto con los ejemplos dados es a demostrar una 
hipótesis ya avanzada: que el relato que García Márquez nos entrega de su propia vida parece 
capturado por el tipo de empleo de lo melodramático que hallamos en su propio código estético, 
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 lo que proclama bien a las claras una suerte de incapacidad para elaborar cognitivamente la 
distancia entre vida y obra, entre enunciado de realidad y enunciado de ficción. 
 
La modalidad del recuerdo en la obra de Severo Sarduy, por su parte, acude al fragmento y 
prefiere preservar ciertos instantes, ciertas fugaces iluminaciones, “epifanías”, las llama 
joyceanamente. James Joyce denominó “epiphanies” a un intento juvenil de esbozos en prosa 
que trabajó a inicios del siglo XX. En el capítulo XXV de Stephen Hero expone la teoría que lo 
sustenta: 
 
“By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation,  
whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable 
phase of the mind itself. He believed that it was for the man of letters 
to record these epiphanies with extreme care, seeing that they 




Son, pues, transfiguraciones de lo cotidiano.  Joyce utilizaba el término tanto con connotaciones 
filosófico-teológicas como para aludir a revelaciones psicológicas de verdades reprimidas o 
inconscientes que afloraban a través de errores. En ellas, posterioremente y conforme Joyce 
maduró, se cifraron contrapunteos, dualidades, el interjuego entre lo consciente y lo inconsciente 
(Mahaffey, 190-3).50 Quizá una modulación de ese joyceano reapropiado por Sarduy se explica 
bien en el siguiente pasaje, tomado de “La metáfora del circo «Santos y Artigas»”: 
 
                                                 
50 De acuerdo a Vicky Mahaffey “the epiphanies evoke the desire and fear of discovery, but their 
exposures are all designed to prove the power and authority of the self over the external world.” 
(193)       
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 Escribo sobre la cresta de las palabras. Sobre el filo. El lenguaje 
hierve, se encrespa, como una ola de Hokusai, en cuyas gotas, en una 
galaxia blanca sobre el añil, se han detectado imágenes fractales. 
Sobre ese blanco, sobre esa espuma fractal siempre presta a 
deshacerse, a desaparecer, mar en el mar, hay que ir, va la frase, en 
equilibrio, rápida, muy rápida, lo cual implica una lentitud extrema en 
su ejecución: media página por día, si el día es bueno; seis años por 




En El Cristo de la Rue Jacob se alían dos dimensiones, la religiosa –sobre lo que volveré en el 
próximo capítulo- aun cuando parodiada, lo que no es ajeno al maestro irlandés, así como la de 
lo cotidiano que, de pronto, se transmuta en segmentos muchas veces discontinuos, no ligados 
secuencialmente51, gracias a una atención que permite registrar fugaces momentos e 
interacciones. En el notable “El estampido de la vacuidad” leemos: 
 
París, mayo, Montparnasse. 
Me levanto muy temprano y abro de par en par las ventanas todas. 
La luz transparente del día me fulgura. Apenas azul. !Qué lejos del 
azul de Matisse- el de las alas de una mariposa- que sin embargo pintó 
cerca de aquí! 
Es posible, me digo, sumido en la contemplación, como si asistiera a 
un milagro, que todo se reduzca y pueda formularse en función de 
fenómenos vibratorios, de adapatación del iris humano, etc. 
También es concebible que esta luz sea el reverso, el residuo, el 
doble, la «caída» de otra luz. 
O su metáfora distante, como ajena. 
O su brutal epifanía. ¿Pero de qué? (110)  
 
 
                                                 
51 Roland Barthes precisa: “Una secuencia es una sucesión lógica de nudos, unidos entre sí por 
una relación de solidaridad: la secuencia se abre cuando uno de sus términos no tiene 
antecedente solidario, y se cierra cuando otro de sus términos no tiene ya consecuente. (...) La 
secuencia es, pues, si se quiere, una unidad lógica amenazada: esto es lo que la justifica como 
mínimo. Pero también está fundada por lo máximo: cerrada sobre sus funciones, oculta bajo un 
nombre, la secuencia misma constituye una unidad nueva, presta para funcionar como simple 
término de otra secuencia más prolongada."(Barthes, El susurro 182-184) 
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 Si como gustaba de repetir Borges, la vivencia estética se traduce en experimentar la inminencia 
de una revelación que no se produce, tal parece que en Severo Sarduy tenta cierta estetización de 
la experiencia, lo que acaso consista en un intento de “reencantar” el mundo. De otro lado, creo 
que el caso de Sarduy constituye una espléndida respuesta latinoamericana a la fractalidad de 
nuestro tiempo. Me explicaré. El teórico italiano Omar Calabrese intenta explicar nuestra época 
–que él denomina Neobarroca- a partir de la dimensión fractal (1987). Para entender esto debo 
decir unas palabras sobre los objetos fractales. Estos son todos aquellos, naturales o artificiales, 
que poseen una forma irregular, trunca o desigual, lo que impide que pueda describírseles o 
medírseles con exactitud mediante la geometría tradicional, pues ésta opera con entidades puras 
(círculo, cuadrado, triángulo, etc). Para remediar este problema, fue necesario elaborar una 
geometría especial, la fractal que, a su vez, da origen a una dimensión particular, la cual se 
presenta en diversos estudios dentro de ramas del conocimiento tan distintas como la botánica, la 
anatomía o las matemáticas. Dando un paso más, Calabrese sugiere que la cultura de nuestro 
tiempo obedece a modelos fractales, los cuales se expresan en patrones de producción y 
recepción que asumen creativamente lo azaroso, lo irregular, lo fragmentario, lo teragónico, lo 
excesivo.  
 
Sarduy encara la fragmentación de nuestro tiempo mediante la fragmentación de la escritura 
misma. Esto quizás deba ser entendida bajo tres aspectos. Ante todo, se trata de una destilación 
de la prosa. El “pauperismo textual”, como algún teórico ha denominado a esta modalidad o 
género calza con la conocida vocación de perfección estílistica del cubano. En este caso, el valor 
del texto reside en cualidades estrictamente formales de la prosa. Por supuesto, toda opción 
formal conlleva una orientación intelectiva. En segundo lugar, el fragmento implica una crítica al 
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 proyecto de representar una “totalidad”. Esto se manifiesta en la tendencia de la escritura 
fragmentaria a subrayar la ruptura entre la obra y sus referentes, o bien, en la renuencia a 
adjudicar una teleología al texto. Pero el fragmento, y éste es el tercer aspecto que deseo 
mencionar, también posee un valor de “ruina”; es decir, de huella de un texto virtual. Así, nos 
invitan a imaginar un “más allá” del texto para personajes o situaciones que, tal vez, desearíamos 
que se desarrollaran. Una expansión imaginaria de los “residuos” que se nos confían. Y es que en 
el caso de Sarduy no nos hallamos ante lo autobiográfico en sentido estricto ni se trata tampoco 
de memorias. Lo suyo es el autorretrato. Michel Beaujour lo define así: 
 
L’autoportrait se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un 
récit suivi. Et par la subordination de la narration à un deployment 
logique, assemblage ou bricolage d’éléments sous des rubriques que 
nous appelerons provisoirement «thématiques» (8) 
 
El autorretrato instaura su coherencia mediante un sistema de reenvíos, superposiciones, o la 
correspondencia entre elementos homólogos y substituibles; su apariencia es la de lo 
discontinuo, la yuxtaposición anacrónica, el montaje, todo lo cual se opone a la sintagmática de 
una narración (9) 
 
 
Las genealogías adopta la falsa naturalidad de la forma periodística en que se trasviste su 
discurso:     
 
Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi padre) e 
inicio una grabación histórica, o al menos me lo parece y a algunos 
amigos. Quizá fije el recuerdo. Mi madre me ofrece blintzes (crepas) 
con crema (el queso lo hace sobre todo ahora que ya no tiene un 
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 restorán que atender (y mi padre hace poesía “muy interesante”) (sic). 
Le pregunto acerca de su infancia y Jacob Glantz contesta: 
-Jugaba, comía y les buscaba el pupik (que equivale al ombligo) a las 
niñas. Nadie me ombligaba. 
- ¿Qué edad tenías? 
-La edad media. 
 Continuo preguntando, y hago la pregunta obligatoria: 
-¿A qué se dedicaba tu papa? 




Esta asunción implica una estrategia persuasiva sobre el lector antes que una verdadera 
modificación del estatuto literario mismo de la obra. Me explicaré: en la que tal vez consista la 
más sólida aproximación a la relación entre periodismo y literatura, O jornalismo como gênero 
literário (1958),  el brasileño Alceu Amoroso Lima propone entender la literario bajo las 
siguientes subdivisiones: la literatura puede realizarse en verso o en prosa. La literatura en prosa 
se manifiesta como literatura de ficción, de apreciación y de comunicación. A su vez, la literatura 
en prosa de apreciación se puede subdividir en: a. literatura en prosa de apreciación de obras 
(crítica); b. literatura en prosa de apreciación de personas (biografías); c. literatura en prosa de 
apreciación de acontecimientos (periodismo). La literatura en prosa de comunicación, en cambio, 
consiste en la oratoria, la epistolografía y la conversación (Lima 41). Ahora bien, si a lo dicho 
sumamos que no existe ninguna cualidad lingüística que permita diferenciar el texto literario del 
no literario, debemos colegir que el modelo de Glantz juega a otro nivel: el de la performatividad 
de los actos mismos de habla que, al mimar los correspondientes a la forma periodística, insuflan 
una apelación aisthesica sustentada sobre criterios como los de honestidad y veracidad, 
refrendada, además, por el ya mencionado álbum fotográfico, así como por las constantes 
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 precisiones que la autora efectúa para referirse a la situación comunicativa concreta o a las 
limitaciones del medio escrito (“lamento no poder grabar las miradas”, 84).      
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 3. AUTOBIOGRAFIA E INSCRIPCION HOMOGRAFICA 
 
3.1. CUERPO, RELATO, HOMOGRAFIA 
 
El cuerpo ha sido el gran ausente en el discurso autobiográfico. Es contra ese olvido que este 
capítulo se dirige. En efecto, Occidente construyó las identidades de los individuos sobre la base 
de preterir su especificidad material en aras de privilegiar la mente. Esta dicotomía supuso, 
consecuentemente, priorizar el tiempo sobre el espacio. La distinción cartesiana entre res 
cogitnas y res extensa configuró un olvido que halla su punto de quiebre en la obra de Sigmund 
Freud, quien, al proponer la hipótesis de que los padecimientos físicos hallan su origen en 
perturbaciones psíquicas, rompe con este dualismo. En tal sentido, en el presente capítulo 
desecho el dualismo mente/cuerpo y me interesará el cuerpo en tanto que totalidad material.  
 
 
“Materiality”, in the broadest terms, signifies for me our finitude. It 
refers to our inescapable physical locatedness in time and space, in 
history and culture, both of which not only shape us. (…) Our 
materiality (which includes history, race, gender, and so forth, but 
also the biology and evolutionary history of our bodies, and our 
dependence on the natural enviroment) impinges on us –shapes, 
constrains, and empowers us-both as thinkers and knowers, and also 
as “practical,” fleshly bodies. (Bordo 90-1) 
 
 
Desde luego, esto no implica considerar al cuerpo como una suerte de espacio pre-social, definido 
pre-discursivamente y poseedor de rasgos esenciales; mi posición, que no pretende negar la 
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 evidencia de las diferencias específicas, intenta relacionar el cuerpo con la serie social. Como 
indican Edgar y Sedgwick: 
 
The body is not simply there, as a brute fact of nature, but is 
incorporated into culture. The body is indeed a key site at which culture 
and cultural identity is expressed and articulated, through clothing, 
jewelry and other decoration and through the shaping of the body itself. 
(…) It is through the body that individuals can conform to or resist the 
cultural expectations imposed upon them (47) 
 
 
Si asumimos que la identidad como “efecto”, cabe que nos preguntemos por la naturaleza de su 
producción. En ese sentido, ya he tenido oportunidad de referirme al planteamiento de Michel 
Foucault respecto a las “tecnologías del yo”, el cual guía, en gran medida, mi aproximación al 
tema, así como también su concepto de discurso: un complejo conjunto de prácticas que regulan 
la elaboración de aseveraciones, a las que mantienen en circulación a  la vez que reprime otras. 
Como es fácil advertir, el entramado discursivo no puede concebirse al margen de regulaciones 
de poder concretas; más aun, el discurso mismo (que no ha de ser confundido con el lenguaje) 
supone una dosis de “violencia” que los humanos ejercen sobre el mundo, dominado su 
pluralidad en la regularidad de nuestra percepción. Este planteamiento no implica negar la 
existencia de un ámbito pre discursivo, externo a la elaboración discursiva; los eventos y los 
objetos existen pero los aprehendemos mediante los discursos que los constituyen como tales. 
Así las cosas, parecería ser que los discursos poseen una dimensión básicamente negativa. No 
obstante, es interesante señalar que para el pensador francés, los discursos no poseen un carácter 
unidireccional sino que ellos mismos, a la vez que reprimen y regulan, pueden constituir el 
núcleo de resistencia de esos mismos poderes. 
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 Pensar el cuerpo desde la perspectiva de su representación dentro de un discurso como lo es el de 
la autobiografía supondría, sin duda, dotar de cohesión a una entidad que no considero 
plenamente estable, así como tampoco me parecía estable la unicidad del autor (I.II). El cuerpo 
del autobiógrafo es, entonces, el sitio donde una pluralidad de líneas de desarrollo se encuentran 
y cohesionan. En primer lugar porque, como indica Roland Barthes, el cuerpo es plural:  
 
Quel corps? Nous en avons plusieurs. J’ai un corps digestif, j’ai un 
corps nauséeux, un troisième migraineux, et ainsi de suite: sensuel, 
musculaire (la main de l’écrivain), humoral, et surtout: émotif: qui est 
ému, bougé, ou tassé ou exalté, ou apeuré, sans qu’il y paraisse rien 
(Oeuvres complètes III  141) 
 
En segundo lugar, porque en el discurso autobiográfico confluyen ese cuerpo específico y, ya 
sabemos, plural del autor; el del “yo” autobiografico; el cuerpo cultural y el cuerpo político, cuya 
materialidad el cuerpo físico representa.52 Se produce, entonces, la paradoja bien explicada por 
Sidonie Smith:  
 
Paradoxically a unified body is only consolidated on the ground of the fragmented 
body. Some fragments align into gender identification, others into racial or ethnic 
identifications. Moreover, while there are unlimited material differences from one 
body to another, only certain body parts make up the “meaningful” cultural and social 
differences. The body is thus parceled out and policed through discursive systems that 
establish identities through differences, that normalize certain bodies and render other 
bodies culturally abnormal, even grotesque. The fragmented materiality of bodies 
helps sustain the illusion of indisputable continuity between biology and culturally 
                                                 
52 A este respecto, véase Mary Douglas: “The body is a model which can stand for any bounded 
system. Its boundaries can represent any boundaries which are threatened or precarious. The 
body is a complex structure. The functions of its differents parts and their relation afford a 
source of symbols for other complex structures. We cannot possibly interpret rituals concerning 
excreta, breast milk, saliva and the rest unless we are prepared to see in the body a symbol of 
society, and to see the powers and dangers credited to social structure reproduced in small on 
the human body (115)” 
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Desde una perspectiva analítica puedo asumir la temática del cuerpo como una suerte de régimen 
que se manifiesta de modos asaz disímiles a lo largo de cada uno de los textos que he escogido. 
Como una suerte de afloramiento de lo que Roland Barthes denomina “biografemas”. 
 
Si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, 
par les soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à 
quelques goûts, à quelques inflexions, disons: des «biographèmes», 
dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin 
et venir toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque corps 
futur, promis à la même dispersión (Oeuvres complètes II 1045) 
 
 
No es mi interés, sin embargo, un detallado recuento de la totalidad de alusiones o 
manifestaciones de la corporeidad a lo largo de los textos que conforman mi corpus. Más 
productivo me parece establecer ciertos agrupamientos por semejanza, o contraste, de las líneas 
de la fuerza por las que recorre con mayor intensidad la especificidad de lo corporal en tanto que 
temática. 
 
Los autores que encaro a continuación en este apartado pueden ser asociados en tanto que los 
tres, en mayor o menor grado, coinciden en la práctica de lo que Lee Edelman ha denominado 
homographesis; esto es, la praxis de una escritura que coadyuva a la elaboración de una 
identidad homosexual –construida mediante operaciones retóricas y psicológicas- en tanto que 
límite último de la representación en el espacio de la modernidad. 
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 Whereby homosexuality becomes a subject of discourse, and 
therefore a subject on which one may write, coincides with the 
process whereby the homosexual as subject is conceived of as being 




Esta identidad implicó la elaboración de un personaje nuevo, el homosexual, cuya naturaleza 
peculiar aprecería inscrita en la anatomía indiscreta de un cuerpo reconocible a través de rasgos a 
los que se otorgó contenido “esencial”, con lo que se configuró la posibilidad de establecer una 
“identidad sexual”. Atinadamente, Edelman explica que semejante elaboración, o sistemática 
organización y orientación del deseo, se produce cuando el deseo –que Lacan, siguiendo a Freud, 
define como metonimia- es erróneamente comprendido como metáfora. No obstante, este error, 
indica Edelman, resulta inseparable de la sexualidad: 
 
For sexuality cannot be identified with the metonymic without 
acknowledging that the very act of identification through which it is 
constituted as sexuality is already a positing of its meaning in terms 
of a metaphoric coherent and necessity- without acknowledging, in 
other words, that metonymy itself can only generate “meaning” in the 
context of a logocentric tradition that privileges the metaphor as the 
name for the relationship of essence, the paradigmatic relationship 
that invests language with “meaning” through referent to a signified  
imagined as somewhere present to itself.  (…) Metaphor, that is, binds 
the arbitrary slippages characteristic of metonymy into units of 
“meaning” that register as identities or representational presences. 
Thus the historical investiture of sexuality with a metaphoric rather 
than a metonymic significance made it possible to search for 
signifiers that would testify to the presence of this newly posited 
sexual identity or “essence” (Edelman, 8-9)        
 
Edelman propone el neologismo Homographesis para referirse al acto mismo por el cual la 
homosexualidad es puesta en escritura bajo la égida de la escritura misma. La idea, propia de una 
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 cultura heterosexual conforme la cual la identidad homosexualidad, legible en el cuerpo del 
homosexual, constituye un derivado parasitario y secundario con relación a la identidad 
heterosexual (como ocurre en toda oposición binaria, un elemento se halla marcado como 
positivo o superior al otro) funciona de manera análoga a como el fonocentrismo de Occidente 
ha entendido la relación entre la palabra y la escritura.  
 
 
The graphesis, the cultural inscription, of homosexual possibilities, by 
deconstructing the binary logic of sexual difference on which 
symbolic identity is based, effectively disrupts the cognitive stability 
that the visual perception of “sameness” and “difference” world 
otherwise serve to anchor. Insisting on a second order of visually 
registered sexual difference, homographesis both responds to and 
redoubles an anxiety about the coherent of those identities for the 
solidification of which it is initially called forth (12)         
   
La escritura de la homosexualidad, que impone una estable significación metafórica sobre la 
categoría metonímica del deseo, se apoya en la idea de que existe una morfología homosexual 
que puede hacerse visible y debe de señalarse, so riesgo de que ella se mantenga inadvertida y 
atente contra la estabilidad del paradigma de la diferencia sexual. 
 
3.2. FORMACION HOMOSEXUAL EN LAS MEMORIAS DE JUAN GOYTISOLO 
 
En el caso del primer autor a comentar, el español Juan Goytisolo, los dos volúmenes de sus 
memorias, Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986) -luego republicados bajo el título 
Memorias (2002) con un prólogo introductorio-, dibujan un retablo en que  una introspección 
que transita desde un “yo” desasosegado por el asedio de potencias y deseos que no sabe 
reconocer ni de qué modo asumir, atrapado como está por los prejuicios de un medio represivo y 
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 homofóbico, da paso a un triunfante acuerdo consigo mismo mediante el cual el sujeto, 
honestidad y valor de por medio, consigue, finalmente, conquistar su propia sexualidad53. Desde 
luego, peco de reduccionista respecto a la amplitud de intereses que ambos textos despliegan 
pero lo que me interesa puntualizar es que, pese a problemas y fallos, la trayectoria de Goytisolo 
es una ruta triunfante, y que el mérito de su éxito, justamente, deriva de las dificultades 
elocuentemente relatadas en los dos textos que componen sus memorias. 
 
La aproximación al erotismo en Goytisolo aparece bajo la égida de lo “anómalo”, de pulsiones 
inconfesables y, sobre todo, de la convivencia con un abuelo homosexual, quien abusó de él.     
 
Una noche, cuando la casa entera estaba a oscuras, recibí una visita. 
El abuelo con su largo camisón blanco, se acercó a la cabecera de la 
cama y se acomodó al borde del lecho. Con una voz que casi era un 
susurro, dijo que iba a contarme un cuento, pero empezó en seguida a 
besuquearme y hacerme cosquillas.  Yo estaba sorprendido con esta 
aparición insólita y, sobre todo, del carácter furtivo de la misma. 
Vamos a jugar, decía el abuelo y, tras apagar la lamparilla con la que 
a veces leía antes de dormirme, alumbrada por mí al percibir sus 
pasos, se tendió a mi lado en el catre y deslizó suavemente la mano 
bajo mi pijama hasta tocarme el sexo. Su contacto me resultaba 
desagradable, pero el temor y la confusión me paralizaban (Coto 
vedado 101)   
 
                                                 
53 James Fernández plantea agrupar los episodios de las memorias de Goytisolo en dos 
categorías: la primera tiene que ver con la falta de libertad de un escritor sometido al dogma; la 
segunda, con manifestaciones de homofobía de la tribu (expulsión del gay de la tertulia, ansiedad 
homofóbica de los colombianos en Madrid, el escarmiento a las milicianas lesbianas y 
persecución de homosexuales en Cuba) (Fernández 1991).  
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 El hecho marcó a Goytisolo, quien debió afrontar, además, la crianza en un ambiente marcado 
por el odio entre un  padre homofóbico y un abuelo pedófilo54, Así mismo,  debió de enfrentar la 
presión de los prejuicios y el oscurantismo represivo del catolicismo, que si bien lo exhorataba a 
la verbalización de la sexualidad, preconizaba contra su práctica55. El rechazo al discurso de la 
represión y el despertar al goce y la sensualidad hallaron su fuente de energía liberadora en los 
propios impulsos personales de gratificación: 
 
 
Cuando al inicio de la pubertad empece a masturbarme, el nuevo e 
increíble placer casualmente descubierto un día de verano se 
transformó en uno de los centros reales, por no decir el más real, de 
mi vida. El potencial de goce ínsito a mi cuerpo se impuso en seguida, 
brusco y convincente, a los discursos religiosos o morales que lo 
estigmatizaban. En la cama, el baño, las buhardillas de Torrentbó, me 
entregaba con asiduidad al acatamiento de una ley material que, por 
espacio de unos minutos, me confirmaba en mi existencia aislada y 
particular, mi irreductible separación del resto del mundo. Con ello no 
quiero decir ni mucho menos que la doctrina tradicional católica 
                                                 
54 Este punto es particularmente polémico en términos de su referencialidad, pues Luis 
Goytisolo, escritor y hermano de nuestro pone en tela de juicio su exactitud amen de desmentir 
muchos datos que aparecen en Coto vedado. Véase su “Acotaciones”, recogido en 
Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza (1985).  
55 En otro escritores de su generación se manifiesta análoga problematicidad entre sexo y 
religión. Me refiero a Mario Vargas Llosa, para quien la religión llenó su infancia de culpa y 
asco hacia el sexo (76), lo que se agudizó cuando uno de los Hermanos de La Salle, la institución 
educativa católica donde estudiaba, le hizo insinuaciones sexuales (76). Ese momento marca el 
punto en que comienza a distanciarse de la religión; el prostíbulo lo sacaría del rechazo al 
erotismo. En Carlos Fuentes, el peso de la condena católica a los goces del cuerpo adquiere un 
matiz más fino y sabio: “My father had remained in Buenos Aires as Mexican charge d’affaires, 
with instructions to frown on Argentina’s sympathies toward the Axis. My mother profited from 
his absence to enroll me in a Catholic school in Mexico City. The brothers who ruled this 
institution were preoccupied with something that had never entered my head: sin. At the start of 
the school year, one of the brothers would come before the class with a white lily in his hand and 
say: ‘This is a Catholic youth before kissing a girl.’ Then he would throw the flower on the floor, 
dance a little jig on it, pick up the bedraggled object, and confirm our worst suspicions: ‘This is a 
Catholic boy after…’ Well, all this made life very tempting. Retrospectively, I would agree with 




 tocante al sexo -expuesta machaconamente en aulas confesionarias- 
no hiciera mella en mí. La idea del pecado –del pecado mortal, con 
sus espeluznantes consecuencias- me torturó por espacio de algunos 
años (Coto vedado 121-2) 
 
 
No obstante, los placeres son más poderosos que las admoniciones y los temores irracionales, así 
que el autoerotismo se mantuvo incólume, pues anidaba en pulsiones que el narrador, para su 
sorpresa, no podía controlar: 
 
 
De la índole absurda de aquella preceptiva de observacion imposible -
destinada, como en el caso del celibato eclesiástico, a la formación de 
una conciencia culpable, fácilmente sumisa y dúctil a los intereses 
superiores o mundanos de la Iglesia de Roma- tuve pronto una prueba 
la noche o amanecer en que, habiéndome abstenido de masturbarme 
por varios días consecutivos después de una confesión penosa, 
experimenté mi primera polución nocturna. Mi despertar, con el sexo 
endurecido y una mancha viscosa en el pantalón del pijama, me llenó 
de pavor. ¿Qué había ocurrido? ¿Me había tocado sin advertirlo 
mientras dormía? ¿O alguien se había colado en mi cuarto y había 
repetido la fea maniobra del abuelo? Confuso y sin saber a qué 
atenerme, resolví dormir el día siguiente con la puerta cerrada con 
llave y un traje de baño ceñido, que excluía todo roce directo de mi 
mano. Pero el calor de la noche, aunado al rijo insatisfecho del cuerpo 
y la presión del tejido, provocaron de nuevo, ante mi estupor, el pre-
visible derrame. La convicción de que se trataba de un hecho natural y 
ajeno por tanto al escrutinio morboso de mis confesores, se abrió 
lentamente camino (Coto vedado 123) 
 
 
Este será el detonante de una búsqueda de una identidad sexual compleja, sinuosa, problemática:  
 
 
A los veinte años cumplidos, mi identidad, no sólo en lo que tocaba a 
mi carácter y criterios morales, sino también a los godeos y fantasmas 
que luego marcarían mi vida, permanecía envuelta en una bruma que 
no alcanzaba a disipar. Desde la adolescencia, había comprobado con 
inquietud y sorpresa que, a diferencia de mis amigos y compañeros, la 
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 cercanía o intimidad con las mujeres no me procuraban la menor 
emoción. Las muchachas del barrio con las que me cruzaba en la calle 
no me hacían latir el corazón más aprisa ni me inspiraban el deseo de 
frecuentarlas: ningún enamoramiento ni flechazo sino extrañeza y 
retraimiento (Coto vedado 170) 
 
 
Lo que acontece consiste en la emergencia de una direccionalidad que, desde la ventaja de la 
construcción autobiográfica parece más clara, una vez que se ha leído el par de volúmenes que 
conforman la autobiografía de nuestro autor. Pero, por aquel entonces, el joven Goytisolo padece 
un sentimiento de alienación con respecto a su entorno56: 
 
 
Esta indiferencia al otro sexo se extendía igualmente al propio: las 
relaciones estrechas que mantenía con algunos compañeros no 
incluían en ningún caso un elemento ambiguo. Mis amistades 
masculinas fueron siempre claras y lo han seguido siendo en la 
medida en que no han traspasado los límites de mi clase social y el 
ámbito aséptico de mi cultura. El desapego e insensibilidad a las 
muchachas y muchachos de mi edad y en general al conjunto de 
hombres y mujeres integrados en el paisaje cotidiano de mi vida no 
excluían no obstante el acoso porfiado de los instintos. Como años 
atrás, continuaba masturbándome con monótona regularidad (Coto 
vedado 170)  
 
 
La masturbación reaparecerá en distintos momentos, especialmente en En los reinos de taifa. En 
un pasaje que se halla en uno de los más logrados capítulos, “El territorio del poeta”, destinado a 
trazar un retrato de Jean Genet, el protagonista recuerda que quien le prestó un ejemplar del 
                                                 
56 Y con relación a sí mismo. Atinadamente, Goytisolo se sirve del apóstrofe para transmitir al 
lector la empresa de autorreconocimiento y autofiguración que lleva a cabo. Como es sabido, el 
apóstrofe supone una imprevista modificación del discurso "en el momento en el que el hablante 
se dirige directa y vivazmente a una persona distinta del destinatario natural o convencional del 
discurso mismo" (Mortara 306-307). A través de él se busca incrementar el pathos y provocar la 
participación emocional del receptor. Narratológicamente hablando, el empleo del vocativo 




 Journal de voleur –individuo cuyo nombre no precisa- le preguntó, al serle devuelto el libro, si 
se había masturbado mientras lo leía. Ante la respuesta negativa de Goytisolo, el conocido lo 
mira con una mezcla de “decepción e incredulidad” y revela: “Yo lo he hecho docenas de veces. 
Cada vez que lo leo, me hago una paja”.  El protagonista corta abruptamente la conversación 
pues, según declara: “No me han gustado nunca esa clase de confidencias” (127). Goytisolo 
parecería encontrar una confirmación de ese rechazo suyo en la aversión que el propio Genet 
manifiesta tener con relación a las “virtudes pornográficas de su obra” y la apuesta por encontrar 
un “lector” ubicado en una posición externa al universo con que sus obras pactan (127). Más 
adelante, Goytisolo evocará un pedido que Violette Leduc les hiciera a Monique y a él: Leduc 
deseaba que le proporcionaran un pantalón viejo, “con un poco de semen en la bragueta”, a fin 
de erotizarse (130), pedido que no pueden satisfacer. Muy acertadamente, Brad Epps, apoyando 
su lectura en la reflexión de Jacques Derrida, interpreta el primero de los eventos que he 
resumido como una manifestación de temor hacia el onanismo en tanto que esta práctica podría 
perturbar o alterar la recta recepción del texto: el seco rechazo al conocido que se masturba cada 
vez que lee Journal de voleur apunta, antes que nada a un rechazo hacia quien transgrede, pues:  
 
The unnamed reader slips across the boundary between writing and 
the body, sets at nought the authority of the author (he does not read 
for the “credit” supposedly set by Genet), and wrecks the 
ghettoization of homosexual desire. Against Goytisolo’s cutting 
desire for such sexual-textual confidentiality, and again the dubious 
privilege of personal contact with the author himself (“según me dijo 
años después Genet”), the unnamed reader steals the flesh back into 
the word and life back into the image. He is thus in many ways the 
perfect representative of the Genetian thief: anonymous, 
unauthoritative, (homo)sexual, inopportune in his judgments, and 






Añade Epps que mediante este rechazo Goytisolo distancia su proyecto autobiográfico de la 
manera más intensa en que la realidad puede reaparecer en la representación: cuando es el cuerpo 
del lector el que revitaliza el texto. Así mismo, y debo seguir con Epps, pues su lectura me 
parece brillante, nota éste que el rechazo del protagonista hacia lo masturbatorio no parece 
incomodarlo tanto cuando lo que se halla de por medio no es justamente un libro (178). Esto se 
confirma en el episodio de Leduc ya aludido. Pero existe otro momento, justamente en ese 
capítulo, en que lo espermático retorna. Se produce cuando aparece en escena René, un conocido 
de Genet que se dedicaba a asaltar homosexuales en las zonas donde éstos acostumbraban ligar.  
 
René tiene entonces una treintena de años, es alto, macizo, basto y su 
rostro, vulgar y abultado, delata en seguida su pasada condición de 
truhán; casado ahora y padre de dos hijos, limpia colchas, sofás y 
sillones a domicilio, un trabajo que le permite no sólo ganarse 
honradamente la vida sino calzarse también, siempre que la ocasión se 
presente, a numerosas sirvientas y aun amas de casa. Para ello 
pregunta con insistencia el origen de las manchas rebeldes a su 
enérgica terapéutica, descarta secamente hipótesis confusas y 
acaloradas, centra poco a poco las sospechas en el origen espermático 
de la libación (129)  
 
Este pasaje, que no ha merecido mayor comentario, hasta donde sé, me permitió confirmar y 
ampliar el planteamiento de Epps. En el capítulo III de En los reinos de taifa, Goytisolo 
despliega una tensión entre elementos que remiten a lo acuoso, blando y líquido como 
manifestaciones de la degradación, mientras que la valencia positiva se coloca de lado de lo 
ígneo, lo seco y lo duro. Ejemplos de lo primero son los tres momentos en que reaparece el 
esperma en contextos bajos o vulgares (y no parece casual que la masturbación aparezca como 
práctica emblemática de la torturada y confundida adolescencia del protagonista), así mismo, 
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 conviene añadir el episodio en que Leduc es rechazada por Genet, quien al derribar la mesa a la 
que se halla sentado, vuelca la comida, de manera que la salsa que acompaña a ésta se escurre en 
el escote de aquélla (131). El rechazo de Genet a la ceremonia de incorporación de Jean Cocteau 
a la Academia francesa deriva de que ahí verá todo cuanto produce en él “ganas de vomitar” 
(130), concomitantemente con ello, Genet dirá que una vez ganada la patria se ha obtenido el 
derecho a arrojarla en el retrete y jalar de la cadena (135). Tampoco olvidemos la lluvia que 
acompaña el penoso entierro de Abdallah (147).  
 
 
De otro lado, el único placer que Genet se permite consiste en fumar puritos holandeses (134); la 
belleza de Abdallah es comaparada con la del incendio (140), su entrega moral y afectiva a 
Genet es “táctica de tierra quemada” (140), la trayectoría de Genet asemeja la de un sistema solar 
(152) y la imagen final de la evocación, con la que se deja grabada en la mente del lector la 
efigie de Genet, menciona el “Gênet d’Espagne que, como el fulgor de un incendio aparece en 
las páginas de Diario del ladrón.” (154). Como es sabido, en su Diccionario de Símbolos de Juan 
Eduardo Cirlot recuerda que el fuego ha sido asociado a la fuerza, vitalidad y purificación; 
también representa la unificación y fijación (y hay que recordar la importancia que tuvo para 
Goytisolo el ejemplo de Genet), así como lo fenoménico en sí mismo (Cirlot 215-6). 
Paralelamente a ello, Carl Gustav Jung ha señalado la relación entre el fuego y el lenguaje 
(1969). De modo que el fuego preanuncia la emancipación del discurso de Goytisolo hacia una 
palabra solitaria e incendiaria, que permitirá su articulación como individuo. Por su parte, Gaston 
Bachelard, al examinar el logos poético de la imagen del fuego,  se detiene en distintos 
complejos, de los cuales el de Prometeo resulta el más apropiado para aproximarnos a la obra de 
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 Goytisolo.  Si lo primero que al individuo se le enseña en relación con el fuego es que no debe 
tocarlo, entonces, lo que sobresale es la peligrosidad del fuego; hace falta voluntad para desafiar 
la prohibición y aproximarse a él. El complejo de Prometeo es, sobre todo, de orden intelectual, 
pues en él cristaliza la voluntad de apropiarse del concocimiento de nuestros mayores, y de 
trascender su saber; es una suerte de complejo de Edipo de la vida mental (Bachelard 12). 
 
Ahora bien, el solipsismo onanista de la primera juventud de Goytisolo se ve asediado por 
proyecciones libidinales y deseos que cifran el anhelo erótico en cierto tipo de virilidad cada vez 
más definida, para sorpresa del protagonista:  
 
Las imágenes mentales que me asediaban en tal trance [la 
masturbación] introducían de forma inmutable ingredientes de fuerza 
y aun de violencia: recuerdo el día en que, frente a la puerta de mi 
casa, un gitano había golpeado salvajemente a su mula y aquella 
escena, lejos de despertar mi piedad, me excitó de tal modo que me 
corrí en plena calle.(…) Pero estas sensaciones bruscas y reiteradas no 
engarzaban con el resto de mi experiencia diaria: permanecían 
inasimilables y aisladas, ajenas del todo a las incidencias de mi vida 
real. (…) Pero, inmerso en un limbo o vacío digno de campana 
neumática, los ramalazos que a veces me hostigaban no me proveían 
de ninguna pista o clave en dirección a una eventual salida: el pulcro 
territorio civil ocupado enteramente por mis pares excluía a priori 
cualquier posible tentación. Puesto que nadie a mi alrededor me atraía 
físicamente, la idea de ser o no ser homosexual no se me planteaba 




Estos impulsos exponen al joven Goytisolo al terror de la potencial censura de la tribu y lo 
obligan a resguardarse. Tal vez sea el episodio del dramaturgo homosexual, mentor de los 
jóvenes que formaban la tertulia del Turia por un corto lapso, el que ejemplifique mejor que 
ningún otro la ubicación del homosexual en la España que le correspondió vivir a Goytisolo en 
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 su adolescencia y primera juventud. El dramaturgo, hombre de unos cuarenta años, apoya y 
alienta al grupo de jóvenes aprendices de artistas e intelectuales al que el protagonista se halla 
vinculado; sin embargo, puesto que aquél posee  reputación de homosexual, el protagonista y su 
hermano José Agustín deciden ponerlo a prueba, sin éxito, a fin de descubrir su verdadera 
condición. Será un poco después cuando el maduro amigo dé un paso en falso al intentar un 
acercamiento erótico hacia otro joven del grupo. Lo que sigue es la expulsión y el rechazo del 
dramaturgo, devenido un apestado.   
 
El término infamante de maricón segía siendo el monstrum 
horrendum, informe, ingens, un estigma o baldón de tal índole que no 
admitía excusa ni conmiseración. (Coto vedado 169) 
 
 
Diddier Eribon subraya la experiencia de recibir un insulto –que el ensayista francés, apoyándos 
en los trabajos de J.L. Austin, considera un enunciado performativo- como un principio 
constructor en la experiencia del homosexual. No solamente implica la injuria sino que conlleva 
un veredicto social y provoca en la víctima un efecto de reconocimiento por el cual se percata de 
su reificación en objeto vil sobre el que se puede predicar algo (15-17). Esta operación forma 
parte del repertorio de lo que puede denominarse “acoso moral”: 
 
Is not the whole life of gay people entirely defined by permanent 
“moral harassment,” be it direct or indirect, a harassment present in 
every situation in which they find themselves, a social harassment? 
And are not the personalities that they construct and the identities that 
they shape determined by the psychological consequences of the 
“harasses” social position they occupy in daily life (produced by 
ambient insults, mockery, aggression, hostility?) It is not hard to 
understand why one of the structuring principles of gay and lesbian 
subjectivities consists in seeking out means to flee insult and violence, 
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 whether it be by way of dissimulation or by way of emigration to 
more hospitable locations (18-9) 
 
 
La estigmatización social del homosexual –Goytisolo alude al dramaturgo como “chivo 
expiatorio” (Coto vedado 169)- constituye una operación necesaria para efecto de la construcción 
de la heterosexualidad, puesto que ella solamente se sostiene en un binarismo que revela su 
precariedad e inestabilidad amenazada por su amenazante otredad, que no es sino un aspecto de 
sí misma. En el caso de Goytisolo, la temprana negación de la naturaleza homoerótica de su 
deseo que, no obstante, parecería haber estado ya transparentándose a los otros, como lo 
demuestra el episodio del corredor de libros que, para enfado y horror del protagonista, lo sindica 
como “marica” (172), lo lleva a vivir episodios de “páncio homosexual” que lo empujan a la 
inconsecuente comedia del interés por las damas (172). No sorprenderá, entonces, que Goytisolo 
busque la coartada del alcohol y la ebria intimidad para enmascarar aproximaciones 
homoeróticas cada vez más apremiantes (226-7). Cuando se instale en París, la irrupción de la 
“pasión árabe” así como la comprensión de Monique, reequilibrarán al sujeto (En los reinos 
225).  
 
El diferimiento de la escritura funcionará nuevamente como mediador en el capítulo de En los 
reinos de taifa titulado “Monique”, por alusión a Monique Lange, pareja de Goytisolo y ante la 
cual el protagonista, ya definido en su sexualidad, se debate en el complejo trance de “decir” la 
verdad. 
 
En realidad, siempre me ha atraído un determinado tipo viril que tú 
conoces bien ahora y no pienso que mi enamoramiento de ti ni tu 
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 reciprocidad hayan sido algo puramente casual. Hallaba en ti lo que 
me faltaba y no encontraba en las demás mujeres: una 
"masculinidad" e independencia que consentían nuestra vida 
común. Mis experiencias homosexuales de antes fueron negativas 
y, desde que convivimos hasta hace un año, no mantuve ninguna 
relación con hombres ni pensé en ello sino de manera fugitiva. Tu 
amor me había inspirado una confianza en mi mismo de la que 
carecía y durante mucho tiempo creí que mi homosexualidad per-
tenecía al pasado (En los reinos 283) 
 
 
La carta opera de facto como una suerte de hipodiégesis en la que se produce una fusión 
simbólica entre el destinatario de la misma dentro de la diégesis (Monique) y el lector del texto. 
El compulsivo intento de normalizar deseos y apetencias heterosexuales se acentún por el 
carácter “abierto” de la relación que mantiene con Monique. Esta no se priva de amantes 
masculinos, lo que llena de celos e inseguridades a Goytisolo quien, agravando el asunto, ni 
siquiera obtiene solaz en sus propias aventuras precisamente porque ellas no se dirigen al tipo de 
sexualidad que realmente le interesa: 
 
Los celos se agravaban en mi caso porque, desde el primer ciclo 
depresivo, jodía otra vez difícilmente con las mujeres y dos veces 
de tres era impotente con ellas. Durante meses fui a la cama, como 
sabes, con las putas de Saint-Denis hasta que el número de fracasos 
me movió a cortar la experiencia. En esas circunstancias, sentirte 
enamorada, aun pasajeramente, de otro me resultaba insoportable. 
Pensaba con seriedad en el suicidio y me despreciaba por no tener 
el valor de llevarlo a cabo (Coto vedado 240) 
 
 
Esta confesión propiciará una especial unión, un particular tipo de matrimonio basado en la 
aceptación de las especificidades eróticas de cada cual pero, sobre todo, liberará a Goytisolo de 
la hipocresía y pavimentará su camino hacia un proyecto de vida más claro.  
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 La aventura con Mohamed, un inmigrante de origen islámico, finalmente expulsado de Francia 
en 1969, quien asume una actitud erótica más agresiva, será el parteaguas para Goytisolo, en 
quien nacerán el interés y el amor por la cultura magrebí que han de guiar su vida posterior. Así, 
se produce una recuperación del equilibrio, un reencuentro con la convivencia más sana con 
Monique que supone la espera de un cambio de piel (En los reinos 229). De otro lado, y este es 
un punto particularmente interesante, Goytisolo deja constancia de su propensión a buscar 
amantes entre los árabes ásperos e iletrados: 
 
El factor primordial en mis amistades con montañeses, campesinos o 
áscaris cuya estampa correspondía a unos gustos oscuramente 
ancestrales fue compensar con su vivificante e impregnadora rudeza 
el refinamiento mental exigido por la escritura: poseído de ellos y su 
placer áspero, buscaba instintivamente la manera de contrapesar mi 
sumisión física con una dominación intelectual capaz de establecer el 
equilibrio entre los platillos de la balanza. El goce que me 
proporcionaría ese resarcimienro —la taimada, sigilosa sensación de 
adueñarse de su destino y vidas mientras confiaban a mi pluma las 
palabras dirigidas a sus próximos— seria tan fuerte como el que 
alcanzaba en comunión con su sexo: el acto de escribir y asumir la 
voz con la misma plenitud con que unas horas o unos minutos antes 
habían dispuesto de mi cuerpo mezclaría a menudo la benevolencia 
aparente de la escritura con el regodeo secreto de la erección. Este y 
otros descubrimientos rechazados en aquel breve período de vida, 
fueron de consecuencias perdurables: el cuadro, escenario, 
situaciones, lugares en los que acaecerían otras aventuras más o 
menos efímeras, se fjaron entonces de una vez para siempre. No solo 
el poder convocador de unas fisionomías y rasgos presentidos o 
soñados desde la adolescencia, sino también de un conjunto de 
elementos cuva reiteración desmentiría su presunto carácter 
circunstancial, Quienes sentados junto a mí dictaban torpemente sus 
cartas, cambiarían con los años pero el mismo gozador disfrazado de 
escritor público, extendería pacientemente su señorío de un francés 
convencional y aproximativo a la vandálica, jubilosa apropiación de 




 La escritura, como vehículo de dominio y superioridad compensa o equilibra la entrega a sus 
amantes. Goytisolo se reivindica a sí mismo y opera como un letrado solidario.  
Esto es, este pasaje pone de manifiesto el poder y la violencia de la traducción, que diáfanamente 
opera como contrapartida a la sumisión (deseada aunque no aproblemática) de un hombre hacia 
otro. Pues lo concreto es que aun cuando no francés, Goytisolo, en tanto que europeo, se apropia 
de los instrumentos de la empresa colonial  francesa (la lengua, la racionalidad) para instaurar 
una práctica de letrado solidario. Pero no menos cierto es que mientras lo hace ventriloquiza al 
“otro” al apropiarse de su decir. No parece inapropiado contemplar, cuando menos muy 
parcialmente, el proyecto de Goytisolo desde una óptica que no quisera pero no puedo menos 
que denominar orientalista; vale decir, creo detectar en la representación que Goytisolo efectúa 
del universo árabe ciertos ecos afines a los estereotipos epistemológicos que nutre esa gran  red 
discursiva conformada por los discursos sobre el Oriente en los que el occidente se autogenera 
por contraposición a su otro: lo extraño que es el Oriente, su diferencia, su sensualidad exotica, 
simétrico pero diametralmente inferior a Occidente (Said, Orientalism 56-72) 
 
La violencia, las pulsiones masoquistas que en Goytisolo se desatan como parte de la 
exploración de su sexualidad y de la zona cultural a la que corresponden sus preferencias eróticas 
son incoporadas a la proyección imaginaria que él realiza de la agonía de Eulalia. Esta “mujer 
aragonesa, de pelo rojizo, piel lisa y blanca” (Coto vedado 80), cumple el rol de madre substituta 
a lo largo de un cuarto de siglo. Si quedase duda de que ella es percibida como figura materna, 
bastaría recordar que el protagonista indica que incopora las imaginadas escenas de su agonía a 
sus exaltadas exploraciones homosexuales. La referencia intertextual a À la recherche du temps 
perdu manifiesta en la figura de Mlle. De Vinteuil pocas dudas deja sobre la naturaleza de la 
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 profanación que Goytisolo indica57. Entiendo que el escarnio a la memoria de Eulalia supone una 
manera mediante la cual Goytisolo intenta superar la abyección.  
 
Pero, antes de llegar a la constitución de su nuevo ser, Goytisolo debe atravesar una suerte de 
renacimiento ritual. Uno de los momentos más intensos y ambiguos de estas memorias se 
produce cuando el protagonista se halla en Tanger, en compañía de un marroquí que opera como 
guía y ocasional amante: 
 
Tal vez todo mezclado, extraviados ambos en densa y oscura 
frondosidad, senderos meandros atajos simplemente borrados, ningún 
recuerdo de ellos tras la tormenta que sopla y os zarandea, deshoja, 
arranca de cuajo, expulse de allí, a pies o en un taxi?, pero en el piso 
al fin, sin saber cómo habéis llegado ni por qué os disputáis, 
provocación tuya?, como dirá él después al enfrentarse a las secuelas 
de la escena, afán soterrado de izar su furor hasta sacarle de las 
casillas?, de alcanzar la cruda verdad de tu acerbo jardín de delicias? 




El marroquí golpea a Goytisolo. Inmediatamente le ordena que se tienda en el lecho de la 
habitación que comparten. Posteriormente, se disculpará servilmente pero el protagonista, quien 
al contemplarse en el espejo del baño descubre un rostro que no es el suyo (Coto vedado V, 303), 
quiere estar a solas. Angel Loureriro plantea que el protagonista ha provocado 
“deliberadamente” al marroquí porque desea el castigo (Loureriro 113). Aun cuando no me 
parece que se pueda probar esto, pues el enunciado es muy ambiguo, la hipótesis de Loureiro es 
                                                 
57 El pasaje al que se refiere Goytisolo se encuentra en el primer volumen de À la recherche du 
temps perdu: “Du côté de chez Swann”. Mlle. De Vinteuil, hija lesbiana del compositor Vinteuil, 
cuya “petite phrase” constituye el símbolo amoroso de Swann hacia Odette, se mofa ante la 
fotografía de su padre muerto en compañía de su amiga homosexual, para asombro del narrador 
autodiegético, Marcel, involuntario testigo de ese evento. 
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 coherente con el desempeño del personaje a lo largo de sus memorias –ya me he referido y he 
citado la escena en que Goytisolo “se corre” a la vista de la brutal golpiza que un gitano propina 
a su mula. Conviene, así mismo, recordar que en su deseos la “imagen de la violencia” 
despertaba anhelos eróticos de peculiar intensidad 
 
EI terror casi sagrado que te imponía en la puberted la foto de los dos 
mozallones trabados en el abrazo, casi coyunda, de la lucha turca te 
abruma de nuevo en el duermevela de tu noche en el Varedero con esa 
fuerza impregnadora que, aun discontinua y soterrada, aflorará un día 
a la supetficie y arramblará con defensas y diques en virtud de una ley 
ineludible que, según dice bellamente Ibn Hazm, «destruye lo más 
recio, desata lo más consistente, derriba lo más sólido, disloca lo más 
firme, se aposenta en lo más hondo del corazón y torna lícito lo 
vedado.”(Coto vedado 226) 
 
 
Goytisolo descubre más tarde que el suyo es un caso menos original, pues comparte imágenes” y 
“pulsiones” con todo un linaje de autores entre los que se encuentran Sade y el “oscuro” Masoch 
(En los reinos 306). Como bien recuerda Loureriro, Gilles Deleuze ha resaltado que la verdadera 
naturaleza de la práctica masoquista no es sexual sino ética: el sujeto busca renacer y 
regenerarse. El masoquista se hace castigar porque se encuentra semejante a un padre que no 
estima; al recibir el castigo, a quien se castiga realmente es a ese padre cuyo poder la madre 
recibe en traspaso (Deleuze, Masochism 57-68). La golpiza que Goytisolo sufre escarmienta al 
padre y prepara a nuestro autobiógrafo para la (re)construcción de su linaje cultural, a la vez que 
para su propia tarea creadora (En los reinos 304-5). Angel Loureriro indica:   
 
 
Goytisolo transforms the guilt he suffers for having an improper 
father into responsibility for his own life, and thus his masochistic 
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 experience transcends the anecdotal and the sexual to become instead 
an ethical episode because it burdens Goytisolo with the duty of 
responding (to his alternative superegos) for the re-construction of his 
life, and thus for his autobiographical self-interpretation (120) 
 
 
A la luz del recuento que he venido efectuando de la trayectoria de Goytisolo recreada en Coto 
vedado y En los reinos de taifa parece claro que el proceso de definición identitaria, 
especialmente a nivel de sexualidad, y de autonomía intelectual que recorre el protagonista 
implica un desasimiento paulatino de un estado liminal, confuso y ambiguo en el que ni las 
preferencias eróticas del protagonista ni sus opciones estéticas y morales parecían definidas; por 
el contrario, es larga la insistencia del autor en mencionar la carencia de direccionalidad 
existencial, la doble vida y la doble moral de la que no podía desprenderse, la ambivalencia ética 
que guíaba su conducta. El errabundeo tiene que ver con el hecho de que la abyección de 
Goytisolo, como toda abyección, se inscribe en un entre-lugar donde atracción y repulsión, 
placer y sufrimiento se interpenetran, excediendo los protocolos de la lógica. La profanación de 
Eulalia es perfectamente coherente con la despedida simbólica de Goytisolo con respecto a su 
país y a su antiguo “yo” confundido y torturado, los versos de Lermontov que aparecen hacia el 
final de En los reinos de taifa: Adiós, Madrastra inmunda, país de siervos y señores/ adiós 
tricornios de charol, y tú, pueblo que los soportas (308), así lo confirman. 
 
3.3. ANTES QUE ANOCHEZCA O LA HOMOSEXUALIDAD ABYECTA 
 
En los dos volúmenes que componen sus memorias, Goytisolo, que alguna vez apoyó la 
revolución cubana, manifiesta rechazo hacia la persecución de homosexuales (Coto vedado 168, 
175). Estamos, entonces, ya en el universo de otro de nuestros textos: Antes que anochezca, de 
172 
 Reinaldo Arenas. El universo que presenta Arenas difiere radicalmente del de Goytisolo en la 
representación del homoerotismo. En el caso del español –y este es un rasgo análogo a las 
memorias de Vargas Llosa, como se verá- lo que predomina es un paulatino esclarecimiento del 
propio sujeto que se adentra en su autenticidad y, gracias a ello, asciende hacia una forma de 
liberación personal en la que ya no existe discrepancia entre su persona social y los impulsos de 
su cuerpo. El mundo de Arenas, por el contrario, no conoce sino una breve etapa represiva 
durante la infancia; no obstante, las pulsiones del cuerpo se afirman rápidamente como un rasgo 
“natural”. No considero inapropiado introducir una larga cita, pues será de utilidad a lo largo de 
mi análisis:  
 
 
Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No solamente las 
yeguas, las puercas, las gallinas o las guanajas, sino casi todos los 
animales fueron objeto de mi pasión sexual, incluyendo los perros. 
Había un perro que me proporcionaba un gran placer; yo me escondía 
con él detrás del jardín que cuidaban mis tías y allí lo obligaba a que 
me mamara la pinga; el perro se acostumbró y con el tiempo lo hacía 
voluntariamente. 
 
Aquella etapa entre los siete y los diez años fue para mí de gran 
erotismo, de una voracidad sexual que, como ya dije, casi abarcaba 
todo. Abarcaba la naturaleza en general, pues también abarcaba a los 
árboles. Por ejemplo, a los árboles de tallo blando, como la fruta 
bomba, yo les abría un hueco y en él introducía el pene. Era un gran 
placer templarse a un árbol; mis primos también lo hacían; se lo 
hacían a los melones, a las calabazas, a las guanábanas. (…) De todos 
modos, hay que tener en cuenta que, cuando se vive en el campo, se 
está en contacto directo con el mundo de la naturaleza y, por to tanto, 
con el mundo erótico. El mundo los animales es un mundo 
incesantemente dominado por el erotismo y por los deseos sexuales. 
Las gallinas se pasan el día entero cubiertas por el gallo, las yeguas 
por el caballo, la puerca por el verraco; los pájaros tiemplan en el aire; 
las palomas, después de un gran estruendo y grandes murumacas, 
terminan ensartándose con cierta violencia; las lagartijas se traban 
durante horas unas con otras; las moscas fornican sobre la mesa en 
que comemos; los curieles paren todos los meses; las perras, al ser 
ensartadas, arman tal algarabía que son capaces de excitar a las 
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 monjas más pías; las gatas en celo aúllan por las noches con tal 
vehemencia que despiertan los deseos eróticos más recónditos... Es 
falsa esa teoría sostenida por algunos acerca de la inocencia sexual de 
los campesinos; en los medios campesinos hay una fuerza erótica que, 
generalmente, supera todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa 
fuerza, la fuerza de la naturaleza, se impone. Creo que en el campo 
son pocos los hombres que no han tenido relaciones con otros 
hombres; en ellos los deseos del cuerpo están por encima de todos los 
sentimientos machistas que nuestros padres se encargaron de 
inculcarnos. 
 
Un ejemplo de esto es el caso de mi tío Rigoberto, el mayor de mis 
tíos; hombre casado y muy serio. Yo iba a veces al pueblo con mi tío 
Rigoberto. Yo tendría entonces unos ocho años e iba sentado con é1 
en la misma montura; inmediatamente que montábamos a caballo, el 
sexo de mi tío empezaba a crecer. A lo mejor una parte de mi tío no 
quería que fuese así, pero no podía evitarlo; me acomodaba de la 
mejor manera, me levantaba y ponía mis nalgas encima de su sexo y, 
al trote del caballo, durante un viaje que duraba una hora o más, yo 
iba saltando sobre aquel enorme sexo que yo cabalgaba, viajando así 
como si fuese transportado por dos animales a la vez. Creo que, final-
mente, Rigoberto eyaculaba. Cuando regresabamos por la tarde, 
volvía a repetirse la misma ceremonia. Desde luego todo esto sucedía 
como si ninguno de los dos nos enteráramos; él silbaba o resoplaba 
mientras el caballo seguía trotando. A1 llegar a la casa, Coralma, su 
esposa, lo recibia con los brazos abiertos y le daba un beso. En aquel 




Esta cita condensa los procedimientos esenciales de la representación del universo sexual y físico 
de Antes que anochezca. Antes que nada, impresiona la imagen del protagonista incoporado 
plenamente al entorno campesino, pre urbano, cuyas energías parecen circular en el deseo de 
Arenas. Existe en esta autobiografía una consubstancialidad, una solidaridad entre el universo 
humano y el universo natural, pues, si he de creer lo que en le texto se pregona, el campesino 
vive más en comunión con los poderosos impulsos genésicos que derriban toda interdicción 
religiosa o moral. El apetito sexual de Arenas no rehuye animales o plantas, así como tampoco 
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 retrocede ante la atracción incestuosa, en este caso hacia el tío, pero en otro pasaje hacia el 
propio abuelo.   
 
 
Una tarde fui al pozo, que no quedaba muy cerca de la casa, a buscar 
agua. Nunca me he podido explicar por qué las casas en el campo no 
se construyen cerca de los pozos. El caso es que una de mis labores 
era ir regularmente al pozo a buscar agua: para regar las matas del 
jardin, para bañarse, para los animales, para los barriles, para las 
tinajas. Detrás del pozo estaba mi abuelo; se bañaba desnudo tirán-
dose cubos de agua en la cabeza. Mi abuelo se volvió de pronto y 
entonces comprendí que tenía unos cojones inmensos; nunca había 
visto nada semejante. Era un hombre con un sexo prominente y, sobre 
todo, con testículos gigantescos y peludos. Regresé a la casa sin el 
agua; aquella imagen de mi abuelo desnudo me perturbó. Durante 
mucho tiempo sentí celos de mi madre con mi abuelo; en mi 
imaginación la veía poseída por él; lo veía violándola con su enorme 
sexo y sus inmensos testículos; yo quería hacer algo, pero me era 
imposible. En realidad, no sabía si sentía celos de mi madre o de mi 
abuelo; tal vez eran celos múltiples. (…) Sentía también celos de mis 
tías, y qué decir de los celos que sentía de mi abuela que, aunque 
dormía en una cama separada, tenía más derecho que nadie a disfrutar 
de aquellos huevos. Aunque todo aquello era producto de mi 
imaginación, durante mucho tiempo la imagen de mi abuelo desnudo 
fue para mí una gran obsesión (31)  
 
Luis A. Jiménez plantea que el episodio del abuelo, así como aquél en que Arenas alude a la 
erotización con el tío que lo llevaba en su caballo, se explican por el complejo que el niño 
Arenas experimenta debido a la ausencia del significante del Nom du pére (Jiménez 16). Como 
quiera que sea, no dejo de constatar una interesante “simetría inversa”, si se me permite decirlo 
de esta manera, con el caso de Juan Goytisolo, del cual, sin embargo, lo separan dos rasgos muy 
nítidos: la naturalidad y sencillez en la enunciación del deseo y de los lances eróticos, ese 
“desmaño y crudeza de un material de trabajo sin elaborar” del que habla Vargas Llosa (“Pájaro 
tropical”  8), que no requiere acudir a la reflexión de Georges Bataille para justificarse, como 
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 veremos en el caso del escritor peruano; que se mantiene dentro de un marco expresivo directo y 
despojado, ajeno a dolorosas  y exaltadas introspecciones a lo largo de una tortuosa ruta de 
autorreconocimiento, como ocurre con Goytisolo; que no rehuye la comicidad58, ahí donde 
Goytisolo es elíptico, deliberadamente ambiguo y casi siempre serio, y, de otro, el trayecto 
existencial de Arenas, inverso al de Goytisolo59. Paralelamente, hay un punto que deseo poner de 
relieve: la reiteración inacabable de referencias a coitos, aventruras eróticas, amantes  -Arenas 
calcula haber hecho el amor con unos cinco mil hombres (119)- termina por conferir al texto una 
atmósfera de exceso60.  
 
Aproximémonos por dos vías a lo anterior. La primera, y aquí sigo el planteamiento de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari en  Antiedipo: capitalismo y esquizofrenia (1972), tiene que ver con la 
configuración en Antes que anochezca de un tipo de economía libidinal estructurada no tanto a 
partir de la “falta” como desde la idea del carácter productivo del deseo; es decir, que estamos 
                                                 
58 Quiero recordar este temprano pasaje: “Uno de mis primos, Javier, me confesó que el mayor 
placer lo experimentaba cuando se templaba un gallo. Un día el gallo amaneció muerto; no creo 
que haya sido por el tamaño del sexo de mi primo que era, por cierto, bastante pequeño; creo que 
el pobre gallo se murió de vergüenza de haber sido él el templado cuando era él el que se 
templababa a todas las gallinas del patio.” (39) 
 
59 Emilio Bejel observa que el texto de Arenas antes que el relato de una progresiva liberación –
tal es el caso del de Goytisolo, añado yo- consiste en una progresiva opresión que cada vez 
empeora más, de la que no se libra en su exilio estadounidense, expuesto como está a la 
alienación y al SIDA (305). 
60 Sugerentemente, Luis A. Jiménez (18-9) recuerda que Jesucristo dio de comer a cinco mil 
hombres (Marcos 6: 30-44). Se pregunta, entonces, si el dato que figura en Antes que anochezca 
supone una hipérbole o un parodia. De otro lado, Manuel Pereira objeta la “verosimilitud” del 
dato, el cual además, arrojaría una sombra sobre la exactitud de un libro que, de acuerdo a la 
lectura de Pereira, se quiere “documental” (57), pues, prosigue el autor mencionado, de haber 
habido la represión contra los homosexuales de que habla Arenas, no habría sido posible su 
nutrida vida erótica. Abilio Estévez responde a aquella crítica tildándola de ingénua y apelando, 
sin dar mucha precisión, a lo que denomina características del “erotismo insular”; así mismo 
niega, lo que es de sentido común, que exista contradicción entre represión y promiscuidad 
(866).     
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 ante un flujo de impulsos que genera su propio objeto antes que frente a la manifestación de la 
carencia de un objeto real.  
 
Desire does not lack anything; it does not lack its object. It is, rather, 
the subject that is missing in desire, or desire that lacks a fixed 
subject; there is no fixed subject unless there is repression. Desire and 
its object are one and the same thing: the machine, as a machine of a 
machine. Desire is a machine, and the object of desire is another 
machine connected to it. Hence the product is something removed or 
deducted from the process of producing: between the act of producing 
and the product, something becomes detached, thus giving the 
vagabond, nomad subject a residuum (Deleuze y Guattari, A thousand 
plateaus 26) 
 
El carácter maquínico de la propuesta de Deleuze y Guattari indica una negativa a cualquier 
recuperación de los procesos mismos desde un sujeto, de ahí el concepto de “máquina de deseo”. 
El deseo como flujo que jamás se detiene, que prolifera y se ramifica, me hace pensar en el 
deambular gozoso de Arenas, atravesado por impensadas asociaciones que no conocen una 
direccionalidad fija61; deambular, en suma, rizomático, para usar otro concepto forjado por los 
autores.  
 
Most modern methods for making series proliferate or a multiplicity 
grow are perfectly valid in one direction, for example, a linear 
direction, whereas a unity of totalization asserts itself even more 
firmly in another, circular or cyclic dimension. Whenever a 
multiplicity is taken up in a structure, its growth is offset by a 
reduction in its laws of combination. The abortionists of unity are 
indeed angel makers, doctores angelici, because they affirm a 
properly angelic and superior unity. Joyce’s words accurately 
described as having “multiple roots”, shatter the linear unity of the 
word, even of language, only to posit a cyclic unity of the sentence, 
                                                 
61 El protagonista declara: “El mundo homosexual no es monogámico; casi por naturaleza, por 
instinto, se tiende a la dispersión, a los amores múltiples, a la promiscuidad muchas veces.” (90) 
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 text, or knowledge. Nietzsche’s aphorisms shatter the linear unity of 
knowledge, only to invoke the cyclic unity of eternal return, present 
as the nonknown in thought. This is as much to say that the facicular 
system does not really break with dualism, with the complementarity 
between a subject and an object, a natural reality and a spiritual 
reality: unity is consistently thwarted and obstructed in the object, 
while a new type of unity triumphs in the subject. The world has lost 
its pivot; the subject can no longer even dichotomise but accedes to a 
higher unity, of ambivalence or overdetermination, in an always 
supplementary dimension to that of its object. The world has become 
chaos, but the book remains the image of the world: radical- 
chaosmos rather than root-cosmos. A strange mystification: a book all 
the more total for being fragmented. At any rate, what a vapid idea, 
the book as the image of the world. In truth, it is not enough to say, 
“long live the multiple”, difficult as it is to raise that cry. No 
typographical, lexical, or even syntactical cleverness is enough to 
make it heard. (…).A rhizome as subterranean stem is absolutely 
different from roots and radicals. Bulbs and tubers are rhizomes. 
Plants with roots or radicals may be rhizomorphic in other respects all 
together: the question is whether plant life in its specificity is not 
entirely rhizomatic. Even some animals are, in their pack form. Rats 
are rhizomes. Burrows are too, in all of their functions of shelter, 
supply, movement, evasion and breakout. The rhizome itself assumes 
very diverse forms, from ramified surface extension in all directions 




Las asociaciones de Arenas establecen una suerte de espacio homogéneo, en que no parece 
existir una neta separación entre las zonas que después la cultura separará.  Un espacio que no 
puedo menos de denominar abyecto. Explicaré. 
 
Toda identidad deriva de la diferencia lingüística, lo que es una manera de decir que toda 
identidad posee la fragilidad de lo que apenas se sostiene en un dualismo carente de contenidos 
esenciales (Derrida, De la grammatologie). La inestabilidad de las identidades colectivas y 
subjetivas, que son contingentes e históricas, vale decir, relativas, se refuerza estableciendo una 
frontera imaginaria entre el “yo” y todo lo que lo amenaza, lo cual  debe ser repudiado. Entre lo 
178 
 excluido, las sociedades han tendido a colocar lo que denominan “aberraciones”, “perversiones”, 
“abominaciones”, así como la muerte, el deterioro, la descomposición, lo fecal, y, sobre todo, 
algo que puede englobar lo anterior aunque lo excede: lo abyecto. Lo abyecto no tiene que ver 
con la suciedad o lo enfermizo; lo abyecto se produce cuando colapsa el sentido y aflora todo 
aquello que perturba el orden y no respeta posiciones: lo abyecto es lo liminal, lo compuesto, lo 
ambiguo. Lo abyecto nos fascina, provoca nuestro goce, pero, a la vez, nos repugna porque 
desintegra las fronteras imaginarias de nuestro ser, confundiendo sus límites, subvirtiéndolos. 
Por ello, debe ser confinado más allá de una frontera imaginaria trazada entre el ser y lo que lo 
pone en riesgo. El poder de lo abyecto nos afecta tanto simbólica como somáticamente, y por eso 
nos “infecta” con su impureza.  
 
Julia  Kristeva, cuyas ideas sobre la abyección vengo siguiendo,  vincula ese estado a la función 
materna. Considera la pensadora búlgara que es indispensable que el sujeto viva la experiencia 
de separarse de la madre -proceso ambivalente, pues uno se rebela contra lo que le da la 
existencia- para efecto de que se constituya como tal, ingresando en el orden que Lacan 
denomina “simbólico”, que es el orden del lenguaje y la cultura (Kristeva, Powers 1-13). 
 
The abjection of self would be the culminating form of that 
experience of the subject to which it is revealed that all its objects are 
based merely on the inaugural loss that laid the foundations of its own 
being. There is nothing like the abjection of self to show that all 
abjection is in fact recognition of the want on which any being, 
meaning, language, or desire is founded (5) 
 
Cada vez que el adulto encara la abyección, ésta lo retrotrae al estado previo a la significación, 
cuando los límites de su propio ser se encontraban amenazados por la dependencia al cuerpo 
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 materno, así como a la subsiguiente violencia mediante la cual un cuerpo se separa de otro. Si en 
Goytisolo se producía un desprendimiento simbólico de quien asumía para él la función materna 
(Eulalia), lo que yo relacionaba con la adquisición de identidad del protagonista, en el caso del 
cubano, ese desprendimiento no parece haberse dado, de donde, si sigo con el planteamiento de 
Kristeva ya expuesto, podría decirse que en la vida de Arenas, tal y como ella se relata en Antes 
que anochezca, lo que existe es un estado de abyección permanente,62 incrementado a raíz del 
rechazo por parte del padre (de la patria) simbólico: Fidel Castro, al cual, si no me equivoco, 
Arenas deseaba sexualmente. En efecto, Reinaldo Arenas tuvo una novia que alegaba estar 
encinta de él. El protagonista desestima esta declaración indicando que con ella solamente se 
frotó el sexo. Y añade: [el hijo] “podía ser tan mío como de Fidel Castro” (76). Si aceptamos que 
existe un lazo homosocial en el acto por el cual los varones “comparten” una mujer, el sexo de la 
muchacha es el punto de encuentro imaginario entre el sexo de Arenas y el de Fidel. Es ahí 
donde ambos penes podrán frotarse.    
 
Otra manera de interpretar el exceso ya mencionado es como rasgo neobarroco. En efecto, en su 
sugerente y polémico L´eta neobarroca (1987), Omar Calabrese, retomando el concepto de 
Paolo Fabbri de “estética social” plantea el concepto de neobarroco como dominante cultural 
contemporánea en la que predomina la inestabilidad, el exceso, el cambio y lo polidimensional a 
nivel de las más diversas manifestaciones, en un espectro tan amplio que en él hay lugar para la 
teoría del caos, el zapping, el retorno de lo teratológico, cierto tipo de bailes y el consumo en un 
                                                 
62 Es fácil establecer una solidaridad entre el protagonista y su madre: no es solamente el afecto o 
la posición marginalizada a la que ambos son condenados sino también la imposibiliad de 
conservar una pareja. La madre de Arenas fue abandonada por el padre; Arenas, por su parte, se 
queja de la dificultad de encontrar un hombre. Roberto González Echevarría (1993) considera 
que el hombre que abandona a la madre de Arenas reaparecerá en la figura de los diversos 
amantes del autor.  
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 shopping center, por citar sólo algunas. El neobarroco, en esta interpretación, no consiste en una 
vuelta al barroco sino en una recurrencia transcultural y transmediática, un espíritu de época. 
Dentro de las señas de identidad de esta era, Calabrese acuerda importancia al exceso, del cual 
distingue distintas formas. Una de ellas tiene que ver con lo que aquí importa: el exceso como 
contenido. En este nivel, uno de los contenidos más recurrentes y perturbador del sistema de 
valores tradicionales –y, recordando la reflexión nietszcheana de El nacimiento de la tragedia, 
subraya que hay una base sexual en la creación de estilos-, es el de la sexualidad: 
 
Excessive sexuality, therefore, is not only considered in itself, for 
what it conveys referentially, but also as a “provocation” to overcome 
the limits of current social principles. This is shown by the way in 




Si las época barroca y la neobarroca otorgan acendrado predominio a la imagen, al regimen 
escópico, no sorprenderá constatar que Antes que anochezca erige como uno de los puntos 
desencadenantes de ese “exceso” del que vengo hablando en la mirada del protagonista, saturada 
por la belleza del cuerpo masculino: el niño Reinaldo Arenas tiene la revelación deslumbrada, el 
“bautismo” del deseo por el cuerpo masculino frente a un río: 
 
Fue ese río el que me regaló una imagen que nunca podré olvidar; era 
el día de San Juan, fecha en que todo el mundo en el campo debe ir a 
bañarse al río. La antigua ceremonia del bautismo se convertía en una 
fiesta para los nadadores. Yo iba caminando por la orilla acompañado 
por mi abuela y otros primos de mi edad cuando descubrí a más de 
treinta hombres bañandose desnudos. Todos los jóvenes del barrio 
estában allí, lanzándose al agua desde una piedra.  
 
Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mí una revelación: 
indiscutiblemente, me gustaban los hombres; me gustaba verlos salir 
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 del agua, correr por entre los troncos, subir a las piedras y lanzarse; 
me gustaba ver aquellos cuerpos chorreando, empapados, con los 
sexos relucientes. Aquellos jovenes retozaban en el agua y volvían a 
emerger y se lanzaban despreocupados al río. Con mis seis años, yo 
los contemplaba embelesado y permanecía extático ante el misterio 
glorioso de la belleza (25-6) 
 
 
Arenas no contempla una imagen fija sino una escena que parecería ocurrir solamente para él y 
que nutrirá el imaginario de su pasión por los hermosos cuerpos masculinos. Nada se nos dice en 
el pasaje de lo que podría estar haciendo Arenas, fuera de mirar; esto quiere decir que él, en tanto 
que sujeto que contempla, parece haberse substraído a cualquier desempeño análogo al que 
ejecutan los hombres a los que mira, quienes, dicho sea de pasada, constituyen una “totalidad” 
(“todos los jóvenes del barrio estában allí”). Así pues, cono contemplador y voyeurista 
necesariamente ha de mantenerse alejado de aquellos a quienes contempla y sin participar de sus 
acciones. Más aun: Arenas no parece haber sido percibido por aquellos a quienes observa. Si 
consideramos, siguiendo a Jacques Lacan, que el sujeto está básicamente dividido entre el sujeto 
del enunciado y el sujeto de la enunciación, y que el término mismo “sujeto” nos devuelve a la 
idea de que quien es sujeto, está sujeto al otro, entonces, podríamos asumir que el ojo de Arenas 
le pertenece pero no así la mirada, que lo “sujeta”, la cual se halla del lado de los hombres a los 
que observa (Evans 72-3; 195-6). Esta sujeción lo constituye al conferirle su “identidad” 
homosexual.  La escena que he citado -suerte de condensación en la que se escenifican los 
elementos temáticos y la imaginería (la desnudez, la juventud, el mar) de Antes que anochezca-
desata en Arenas el deseo de mastrurbarse pero, sobre todo, el anhelo de encontrar hombres. Tal 
vez sea un rasgo manierista o parte del exceso que indiqué, pero ocurre que los varones que 
aparecen en esta autobiografía son siempre bellos y sexualmente poderosos:  
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 A Virgilio le gustaban los negros y soy testigo de que disfrutó de 
negros formidables. (…) Otro negro con el cual Virgilio tuvo 
relaciones sexuales bastante profundas era un cocinero que, según 
contaba Virgilio, tenía un sexo enorme. El placer de Virgilio era ser 
penetrado por aquel cocinero, que movía calderos, cucharones y 
seguía cocinando con Virgilio incrustado a su sexo (107) 
 
Había dejado de llover y tres muchachos se lanzaban al agua desde el 
trampolín. Eran tres muchachos formidables (126) 
 
Recuerdo a un hombre, particularmente bello, que jugaba con su 
mujer y su hijo en la arena (126) 
 
En mi pequeño cuarto en Miramar me encerraba por las tardes y a 
veces escribía hasta altas horas de la noche. Pero por el día yo había 
recorrido descalzo todas aquellas playas y había tenido insólitas 
aventuras con bellísimos adolescents entre los matorrales; diez, once, 
doce a veces y, en otras ocasiones, uno solo, pero extraordinario, para 
que me rindiese por una docena (127-8)   
 
Ese día conocí a un muchacho maravilloso, que había cazado un 
cangrejo y lo tenía amarrado; caminaba por la arena con aquel 
cangrejo como si fuera su perro (134) 
 
Más adelante, se apareció a mi casa un policía mulato, bastante 
guapo, por cierto (134) 
 
Un día un adolescente, bellísimo por cierto, me pidió prestadas las 
patas de rana (137)  
 
Recuerdo a un muchacho bronceado, encantador, extremadamente 
varonil, y siempre que iba a mi cuarto, era él quien era poseído. 
Confieso que a mí me gustaba poseer a ese tipo de muchachos que 




Aquí estamos lejos de la Ekphrasis. Las descripciones pecan de monotonía. Antes que un afán de 
precisión, las rigen, creo, ciertos recursos mnemotécnicos propios de la oralidad  –no se olvide 
que Reinaldo Arenas registró su relato con una grabadora-; la reiteración de adjetivos como 
“maravilloso” o “formidable” funcionan como los epítetos que encontramos en La Iliada. De 
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 otro lado, Peter Brooks recuerda que desde los orígenes grecolatinos de la cultura occidental el 
cuerpo masculino fue la media de la belleza. Esta medida mudó hacia el cuerpo femenino 
durante el siglo XIX (Brooks, Body Work 16). La homoerótica predilección de Arenas 
reintroduce, así, un criterio estético históricamente preterido63. Resulta, por ello, muy 
comprensible que en su huida y ocultamiento lleve consigo La Iliada.  
 
La floración de belleza no es sólo ni exclusivamente masculina. Arenas dedica especial 
importancia a la hermosura de la naturaleza, de los días dorados por el sol y el deslumbramiento 
irreal de los fondos marinos, pero lo esencial podría ser entendido como la construcción de una 
plataforma política para atacar e inculpar al régimen castrista, también, de un delito contra la 
belleza: 
 
La belleza es en sí misma peligrosa, conflictiva, para toda dictadura, 
porque implica un ámbito que va más allá de los límites en que esa 
dictadura somete a los seres humanos; es un territorio que se escapa al 
control de la policía política y donde, por tanto, no pueden reinar. Por 
eso a los dictadores les irrita y quieren de cualquier modo destruirla. 
La belleza bajo un sistema dictatorial es siempre disidente, porque 
toda dictadura es de por sí antiestética, grotesca; practicarla es para el 




                                                 
63 Para una reflexión sobre el cuerpo clásico, véanse los trabajos de Debra Hawhee, Winfried 
Menninghaus y James I. Porter. 
 
64 “Belleza” es una palabra recurrente en la autobiografía de Reinaldo Arenas. Cierto es que 
resulta un concepto impreciso en la actualidad y ha visto su disolución en una reflexión 
propiamente moderna (Henckmann y Lotter 33). Arenas lo emplea para aludir a lo “bello 
sensible”, que él aprehende en términos de pura visualidad. 
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 La creación del regimen cubano bajo el cual padece Arenas supondrá el reverso justo de su 
mirada. En efecto, Antes que anochezca ilustra muy bien la vigencia del régimen escópico, bien 
conocido a partir de las investigaciones “arqueológicas” de la formación del individuo de Michel 
Foucault: Naissance de la clinique: une archéologie du regard medical (1963) y Surveiller et 
punir: naissance de la prison (1975). La emergencia de la Mirada y su poder objetivador sobre el 
individuo, ya sea que lo contemple como paciente aquejado de algún mal que ha de ser 
escudriñado y diagnosticado mediante la observación atenta, ya sea que se trate de los efectos de 
la continua vigilancia y la expansión del panóptico Benthaminiano (como máquina que produce 
“efectos homogéneos de poder”) a la totalidad social, a fin de regimentar los cuerpos. 
 
El mayor encarnizamiento de ese congreso fue contra los 
homosexuales. Se leyeron acápites donde se consideraba el 
homosexualismo como un caso patológico y, sobre todo, donde se 
decidía que todo homosexual que ocupase un cargo en los organismos 
culturales debía ser separado, inmediatamente, de su centro de 
trabajo. Comenzó el parametraje, es decir cada escritor, cada artista, 
cada dramaturgo homosexual, recibía un telegrama en el que se le 
decía que no reunía los parámetros políticos y morales para 
desempeñar el cargo que ocupaba y, por tanto, era dejado sin empleo 




Este asedio plantea una suerte de fijación súper-yoica del régimen: el hombre nuevo.    
 
Creo esa década precisamente cuando se promulgaron todas aquellas 
leyes en contra de los homosexuales, se desató la persecución contra 
ellos y se crearon los campos de concentración; precisamente cuando 
el acto sexual se convirtió en un tabú, se pregonaba al hombre nuevo 
y se exaltaba el machismo. Casi todos aquellos jóvenes que desfilaban 
ante la Plaza de la Revolución aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos 
aquellos soldados que, rifle en mano, marchaban con aquellas caras 
marciales, después de los desfiles, iban a acurrucarse en nuestros 
cuartos y, allí, desnudos, mostraban su autenticidad y a veces una 
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 ternura y una manera de gozar que me ha sido dificil encontrar en 
cualquier otro lugar del mundo (130-1) 
 
 
Pero lo cierto es que el modelo de división de roles sexuales, a pesar de la praxis trangresora de 
Arenas, queda incólume. En los años de exilio, Arenas rememora el tipo de intercambio erótico 
al que estaba acostumbrado en Cuba: 
 
 
Después, al llegar al exilio, he visto que las relaciones sexuales 
pueden ser tediosas e insatisfechas. Existe como una especie de 
categoría o división en el mundo homosexual; la loca se reúne con la 
loca y todo el mundo hace de todo. Por un rato, una persona mama y 
luego la otra persona se la mama al mamante. ¿Cómo puede haber 
satisfacción así? Si, precisamente, lo que uno busca es su contrario. 
La belleza de las relaciones de entonces era que encontrábamos a 
nuestros contrarios; encontrábamos a aquel hombre, a aquel recluta 
poderoso que quería, desesperadamente, templarnos. Eramos 
templados bajo los puentes, en los matorrales y en todas partes por 
hombres; por hombres que querían satisfacerse mientras nos las 
metían. Aquí no es así o es difícil que sea así; todo se ha regularizado 
de tal modo que han creado grupos y sociedades donde es muy difícil 
para un homosexual encontrar un hombre; es decir, el verdadero 
objeto de su deseo. 
 
No sé cómo llamar a aquellos jóvenes cubanos de entonces; no sé si 
bugarrones o bisexuales. Lo cierto es que tenían sus novias y sus 
mujeres, y cuando iban con nosotros gozaban extraordinariamente; a 
veces más que con sus mujeres, que muchas veces se negaban a 
mamar y disfrutaban menos con ellas porque tenían prejuicios (132) 
 
 
Es curiosa esta insistencia en que se ha producido una pérdida en la configuración homoerótica 
como consecuencia de una reivindicación de la “diferencia” gay. Es evidente y atendible el 
cuestionamiento de Arenas a la realidad del Ghetto homosexual. Pero no menos cierto es que la 
apuesta de Arenas por la heterogemeidad sexual resulta contradictoria cuando menos por dos 
motivos. En primer lugar, porque colisiona con su propio relato, ya que son abundantes los 
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 pasajes en los que figura alternando las dos funciones o roles eróticos, para ceñirnos a su enfoque 
dualista que luego lamentará. Cotejemos las siguientes citas,  
 
La militancia homosexual (…) ha atrofiado el encanto maravilloso de 
encontrarse con una persona heterosexual o bisexual, es decir, con un 
hombre que sienta el deseo de poseer a otro hombre y que no tenga 
que ser poseído a la vez (133) 
 
Lo ideal en toda relacion sexual es la búsqueda de lo opuesto y por 
eso el mundo homosexual actual es algo siniestro y desolado; porque 
casi nunca se encuentra lo deseado (133) 
 
 
En las que Arenas expone sus objeciones, con el siguiente relato: 
 
Así conocí a un joven y lo llevé a mi cuarto. Era un hombre guapo, tal 
vez de dieciocho o veintiún años, con más experiencia que yo. Hasta 
ese momento yo, en las pocas relaciones que había tenido, hacía el 
papel de activo, pero este joven no estaba dispuesto a eso; él quería 
poseerme y realmente lo hizo con tal maestría que lo logró, y yo 
disfruté de aquel logro. Se llamaba Miguel, y después de aquel día 
nos vimos a menudo; tenía hasta un automóvil, cosa difícil ya en 
aquella época, e íbamos a la casa de unos amigos o salíamos por las 
afueras de la ciudad. Ya los hoteles se hacían muy difíciles en La 
Habana para dos hombres. Cuando, desaforadamente, realizábamos el 
amor, Miguel siempre me poseía y yo pasé de activo a receptor y esto 
me satisfacía plenamente (95) 
 
 
Con la pérdida de Miguel volví a deambular por las calles de La 
Habana. Un día conocí a un hombre de cierta edad; se mostró muy 
amable y me llevó a su casa. Era pintor y se llamaba Raúl Martínez. 
Se convirtió en mi amante y yo volví de nuevo a hacer mi papel 
activo en el sexo, que era lo que complacía a Raúl y, por otra parte, yo 
me sentía bien de cualquier manera si la persona me gustaba (96) 
[las cursivas son mías]     
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 En segundo lugar, porque en otro momento de su autobiografía, Arenas protesta contra la 
ubicación del homosexual en los bordes de la totalidad social 
 
 
En Cuba, cuando uno iba a un club o a una playa, no había una zona  
específica para homosexuales; todo el mundo compartía junto, sin que 
existiera una división que situara al homosexual en una posición 
militante. Esto se ha perdido en las sociedades más civilizadas, donde 
el homosexual ha tenido que convertirse en una especie de monje de 
la actividad sexual y ha tenido que separarse de esa parte de la 
sociedad, supuestamente no homosexual, que indiscutiblemente, 
también lo excluye. Al no existir estas divisiones, lo interesante del 
homosexualismo en Cuba consistía en que no había que ser un 
homosexual para tener relaciones con un hombre; un hombre podía 
tener relaciones con otro hombre como un acto normal. (…) Lo 
normal no era que una loca se acostara con otra loca, sino que la loca 
buscara a un hombre que la poseyera y que sintiera, al hacerlo, tanto 
placer como ella al ser poseida (133) 
 
 
Sin embargo, sus planteamientos apuntan a una contradictoria división, lo que no deja lugar a 
dudas respecto a un resquebrajamiento de la coherencia de la memoria, del relato y de la 
identidad erótica del protagonista. Brad Epps observa lúcidamente: 
 
If the real object of male homosexual desire is a man who is the 
opposite of the male homosexual, then the male homosexual is 
somehow other than a man. Woman, of course, has long been 
assumed to be man’s other, and while the male homosexual may at 
times mimic, or be assumed to mimic, the “otherness” of woman, he 
remains other to her as well. Affirming the logic of opposition to be 
the logic of desire itself, the male homosexual thus ooccupies a 
position that is oddly untenable, a position in which the opposite that 
is the object of his desire is not a woman and not, strictly speaking, a 
heterosexual male (271)  
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 Obviamente, la situación en que Arenas es colocado por su deseo resulta problemática y 
dramáticamente honesta en su contradicción lastrada, si la palabra no resulta excesiva, por los 
resabios de la tradicional división de roles eróticos instaurados por una sociedad falocéntrica de 
la que Arenas escapa para reintroducirla, súbitamente, con su mímesis confundida. 
 
Pero hay una circunstancia mayor que otorga poderío al texto de Arenas: la escritura desde la 
zona liminal de quien agoniza. Como pocas, Antes que anochezca es un autobiografía en la que 
la compleja y casi siempre obliterada, aunque omnipresente, relación entre escritura y muerte, se 
manifiesta y exalta. En efecto, bastaría con recordar el episodio de Belerofonte en la Iliada, o el 
conciso dictamen del Nuevo Testamento: “La letra mata, mas el espíritu vivifica” (2 Corintios 3: 
6), para probar que la relación entre escritura y muerte ha sido abundantemente atestiguada en 
Occidente. Michel Foucault observa algunas manifestaciones de esas bodas: el relato épico, que 
compensaba con la gloria póstuma la desaparición del héroe; el relato árabe, que pospone la 
muerte; la obra escrita a la que se sacrifica la vida; la desaparición del escritor en su propia 
escritura, que hace de su ausencia su propia marca (Foucault, Obras esenciales 333-4). Esta 
confluencia se complementa con otra, bien documentada en el texto de Arenas: la que hermana 
muerte y fotografía. La idea implícita en las fotografías que dan lugar a Ekphrasis del retrato me 
llevan a establecer un cotejo entre autobiografía y fotografía a partir de la mediación de la 
muerte. No sólo porque la fotografía “museifique”  a su sujeto sino porque, como observa 
Haverty Rugg:  
 
Autobiographical texts and photographs likewise indicate both an 
absence (of the body) and a presence (of life); they announce life in 
the midst of death as much as they anticipate death in the midst of 
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 life. They mark the place from which the autobiography came, even 
as they attest to the absence of the autobiographer (27)  
 
No repetiré las consideraciones de Paul de Man expuestas en el capítulo primero; sí deseo 
recalcar algunas ideas que me serán de utilidad conforme avance en este estudio. El texto 
autobiográfico ofrece una especie de salvaguarda ante la muerte y el olvido mediante la 
preservación de ciertas experiencias y ciertos eventos, así como de ciertas personas y entidades 
variadas. Esa persona puede ser, en primer lugar, uno mismo, pues la vida podría contemplarse 
como una serie de muertes y renacimientos. El clásico fundador del género, Las Confesiones, de 
san Agustín contrapone la mortalidad de lo humano65 a la inmortalidad divina y, desde su inicio, 
establece la previa muerte de la infancia como precondición para llegar al punto en que se 
encuentra. En otras clásicas confesiones, las de Jean-Jacques Rousseau, el autor da comienzo al 
texto  imaginándose a sí mismo en el día del Juicio Final; vale decir, después de haber muerto, 
presentándose ante el juez supremo con el libro que el lector empieza a leer para ofrecerlo a 
Dios, y para -en típica operación propia de este discurso por la cual se instaura un pliegue, en el 
sentido deleuziano, entre auto y bios- ofrecerse a sí mismo como ejemplo a los demás, haciendo 
de su mismo ser un texto (Rousseau 5-6). De acuerdo a Louis Marin, esta imposible escena 
imaginada es lo que confiere su carácter más propio a la autobiografía, puesto que en ella 
                                                 
65 Como indica Adriana Cavarero: “The store of a body made of flesh and bone is that of blood 
passing from generation to generation. It is a simple store of raw life sufficient unto itself: of a 
body born of another body, of its blood pulsing in another body. Bodies are born, live for a time, 
and die, succumbing to the organic dissolution in wich they vanish. Seen from the perspective of 
flash and blood, death does not appear as the sudden instant of separation. It is a threshold in the 
process of metamorphosis toward the realm of the inorganic. He who was body is still body. He 
who was born in the body dies in the body: completely present, motionless, and carnal. (…) The 
living possess, in fact, an originary identity that relies on the particular shape of the body, and 
especially on the facial features, which are undone by death (Cavarero, Stately Bodies  32-3) 
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 subyace la imposibilidad de escribir la propia muerte, la experiencia más íntima y personal pero, 
a la vez, invivible: 
 
La question sur la question de l’écriture de soi est aux frontières de la 
vie et du texte, d’un texte qui constate qu’il n’est pas possible d’écrire 
–de communiquer –sa propre mort comme la mort. S’écrire soi-
même, en supplément, ne viendrait-il pas combler le manque de cette 
ultime expérience? (134) 
 
 
Por su parte, Jacques Derrida, en L’oreille de l’autre, parte de examinar Ecce Homo, de Friedrich 
Nietzsche, para proponer lo autobiográfico como tanatografía. El pensador francés sostiene que 
del libro del pensador alemán emerge la escritura de un autor muerto, pues el nombre propio 
posee una suerte de autonomía, de vida propia que lo emancipa de su portador, cuya muerte 
precisamente instaura cuanta vez aparece. El nombre no sólo puede emplearse en ausencia de 
aquel a quien designa; muchas veces sobrevive a su usuario. 
 
Etre mort signifie au moins ceci qu’aucun bénéfice ou maléfice, 
calculé ou non, ne revient plus au porteur du nom mais seulement au 
nom, en quoi le nom, qui n’est pas le porteur, est toujours et a priori 
un nom de mort. Ce qui revient un nom ne revient jamais à du vivant, 
rien nre revient à du vivant. (Derrida, Otobiographies 44) 
 
 
Por ello, la autobiografía, que duplica el intento de vivir a través de la conexión entre un texto y 
un nombre, subraya esa presencia de la muerte, ya que esta última invade la escritura misma. 
Ahora vuelvo a Arenas. El escritor cubano se sabe herido de muerte, se sabe infectado por el 




Veo que llego casi al fin de esta presentacion, que es en realidad mi 
fin, y no he hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé qué 
es. Nadie lo sabe realmente. He visitado decenas de médicos y para 
todos es un enigma. Se atienden las enfermedades relativas al SIDA, 
pero el SIDA parece más bien un secreto de Estado. Sí puedo asegurar 
que, de ser una enfermedad, no es una enfermedad al estilo de todas 
las conocidas. Las enfermedades son producto de la naturaleza y, por 
to tanto, como todo lo natural no es perfecto, se pueden combatir y 
hasta eliminar. El SIDA es un mal perfecto porque está fuera de la na-
turaleza humana y su función es acabar con el ser humano de la 
manera más cruel y sistemática posible. Realmente jamás se ha 
conocido una calamidad tan invulnerable. Esta perfección diabólica es 
la que hace pensar a veces en la posibilidad de la mano del hombre. 
Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siempre en el 
poder y los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy 
contentos con el SIDA, pues gran parte de la población marginal que 
no aspira más que a vivir y, por to tanto, es enemiga de todo dogma e 
hipocresía política, desaparecerá con esta calamidad (15) 
 
 
Pero, antes de que la oscuridad de la tumba caiga sobre él y sus recuerdos, asume relatar y 
modelizar su propia vida, en la secular apuesta por la que el ser humano intenta preservar algo al 
abrigo de la muerte mediante la fragilidad del signo. Se encomienda al recuerdo de Virgilio 
Piñera, a quien pide los años que necesita y asume el desafío66:  
 : 
 
Como no tenía  fuerzas para sentarme a la máquina, comencé a dictar 
en una grabadora la historia de mi propia vida. Hablaba un rato, 
descansaba y seguía. Había empezado ya, como se verá más adelante, 
mi autobiografía en Cuba. La había titulado Antes que anochezca, 
pues la tenía que escribir antes de que llegara la noche ya que vivía 
prófugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de nuevo en forma 
más inminente. Era la noche de la muerte. Ahora sí que tenía que 
terminar mi autobiografía antes de que anocheciera. Lo tomé como un 
reto (11) 
                                                 
66 Es justo decir, pues, que Virgilio Piñera cumple dos funciones: concede los años a Arenas y 
remite intertextualmente a la Comedia del Dante, en la que el poeta Virgilio se desempeña como 





Es obvio que el SIDA ha sido, y es, políticamente útil a los sectores que apoyan el 
conservadurismo sexual, ya que refuerza uno de los más viejos y poderosos prejucios sobre la 
homosexualidad: su carácter contagioso. 
 
In our heterogeneous and often contradictory mythology of 
homosexuality, “the love that dare not to speak its name” was 
frequently designated as the crime inter Christianos non nominandum, 
and it was so designated not only because it was conceived as 
something lurid, shameful, and repellent, but also because it was, and 
is, conceived simultaneously as something so atractive that even to 
name or represent it is to risk of tempting some innocent into a fate 
too horrible –or too seductive- to imagine. One corollary of this fear 
of seduction through nomination or representation is the still 
pervasive homophobic misreading of homosexuality as contagious. 
(…)  Thus even before the historical accident of the outbreak of 
“AIDS” in the gay communities of the West, homosexuality was 
conceived as a contagion, and the homosexual as a parasite waiting to 
feed upon the straigth body (86-7) 
 
 
El SIDA ha sido construido culturalmente como una forma de escritura; es una inscripción de la 
diferencia (93), esa escritura sobre el cuerpo de la que también habla Severo Sarduy, herido por 
el virus, quien –y cuán elegantemente- ha dejado páginas magníficas sobre el tema. De tal modo, 
la conciencia de la pronta desaparición (“Mi fin es inminente”) proyecta su sombra sobre la 
enunciación de los eventos, otorgándoles, muchas veces, un peculiar patetismo que deriva antes 
que de su texto, de su paratexto. La certeza de la muerte que refrenda lo que Arenas relata otorga 
una gravedad a su relato que, sin embargo, y este es un detalle notable, culmina en una 
afirmación de la vida en su plenitud. En ningún caso más cierta la idea de la ficción de la 
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 autorrestauración discernida en el discurso autobiográfico por Paul De Man, así como su 
incapacidad de autoclausurarse (cf. II.II). Una comparación con otro notable texto 
latinoamericano, El zorro de arriba y el zorro de abajo, cuyo paratexto inscribe la muerte en el 
relato servirá para aclarar lo que digo. En la obra póstuma del peruano, la reflexión sobre el 
suicidio a lo largo de los diarios transmite un emotividad mórbida que hace todavía menos 
soportable la descomposición de esa modernidad abyecta de Chimbote que la novela presenta 
ante nosotros (Nagy-Zekmi). Las fuerzas de la muerte, en el caso de las memorias del cubano, en 
cambio, otorgan a sus vivencias el margen de singularidad y precariedad que las hace valiosas; 
sobre todo, porque una de las claves del texto de Arenas –y de su vida escrita- se halla en el 
erotismo delirante que lo inflama. Un acierto de Arenas consiste en incorporar a su texto la 
dimension onírica, fundamental en la vida y, curiosamente, negligida por la mayoría de los 
autores de mi corpus, a pesar de que este ámbito de la experiencia humana poseía carta de 
ciudadanía  en la expresión confesional desde el clásico texto de san Agustín.  Mención merece 
el sueño con los pájaros (no se olvide que en la jerga cubana “pájaro” significa homosexual) que 
se introducen en la cabeza del protagonista, haciendo que aquella aumente de tamaño para 
albergarlos y provocándole el envejecimiento (337). Este sueño presagia la enfermedad mortal.    
 
El álbum de fotografías que acompaña Antes que anochezca certifica el trabajo de la muerte, 
pues las fotografías recomponen una trayectoria que va del Arenas niño al Arenas enfermo en 
New York. Si existe una conexión entre el discurso autobiográfico y el discurso fotográfico con 
la muerte, no sólo por la presencia de una emanación irrepetible; es decir, muerta a la vez que 
congelada en la atemporalidad de la fotografía, que ya he mencionado, sino también porque, 
como Roland Barthes indicaba en La chambre claire, la pose que asumimos al ser fotografiados 
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 –clara forma de auto-representación- en la que el sujeto se re-crea a sí mismo, relaciona ese arte 
con la teatralidad, y el teatro deriva históricamente del culto a los muertos: el  rostro emaciado de 
Arenas que el libro no rehuye presentar en un teatro narcisista que no sé, como mero lector, si 
debo agradecer. Si la escena ausente es la escena prima, es decir, la de nuestro engendramiento, 
la experiencia ausente es la de la muerte, que, como bien recordaba Wittgenstein -“Death is not 
an event in life. We do not live to experience death"- no viviremos.  
 
3.4. SEVERO SARDUY Y EL CUERPO MISTICO 
 
Distinta es la aproximación de Severo Sarduy al tema de su propia homosexualidad.  A la 
picaresca homoerótica de Arenas, contrapongo el recentramiento de la sexualidad que Sarduy 
lleva a cabo, ubicándola en la esfera de su privacía. En “Para una biografía pulverizada en el 
número-que espero no póstumo- de Quimera” (1990), expone: 
 
¿La homosexualidad? Si no hablo de eso con frecuencia es porque, 
para mí, es un asunto estrictamente, de gusto personal. No le otorgo 
ninguna connotación, ningún valor, ni positivo ni negativo. No creo 
que represente una subversión, ni una virtud. Es como ser diabético, o 
filatélico. Algo que no merece ni el menor comentario. Considero, 
demás está decirlo, que la persecución de homosexuales que hubo en 
Cuba —espero que se haya terininado— fue una verdadera 
ignominia, y nunca me repondré de no haber figurado en la versión 
definitiva de la película de Nestor Almendros. Mi participación duró 




El homoerotismo no constituirá la plataforma expresiva de Sarduy sin que por ello se encuentre 
ausente de sus textos, funcionando como una suerte de elemento sobreentendido que se integra 
mediante rápidas menciones. Modélicas de contención resultan sus oblicuas alusiones a la 
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 enfermedad que le costó la vida. Por ejemplo, en el pasaje XX de “El estampido de la vacuidad”, 
verdadero ejemplo de microautobiografía escrita en tercera persona que no puedo dejar de citar 
en su integridad: 
 
Abandona su país natal y adopta otro, lejano, de cielo siempre gris 
y gente hosca. 
En el exilio elabora trabajosas ficciones en que seducen las frases 
cinceladas y la destreza con que se enlazan las volutas barrocas, 
aunque, llegado el punto final, todo se disuelva y olvide. 
Esos modelos de perseverancia se publican con la 
condescendencia de los lectores, la indiferencia algo burlona de las 
multitudes y esa forma de postergación respetuosa que son las tesis 
universitarias y la traducción a idiomas inextricables. 
Ya proyecta el resumen, el ciclo final de sus invenciones cuando 
lo asalta una enfermedad fulgurante, irreversible y desconocida. 
Se defiende escudado en convergentes manías: la lectura matinal 
de los místicos, la necesidad de vacío y el proyecto de realizar 
cuadros minuciosos hasta lo milimétrico, con rezagos de caligrafía 
roja, insistentes aunque discretos, ostensiblemente orientales. 
Se deshace de libros polvosos, ropa de verano, cartas acumuladas, 
dibujos amarillentos y cuadros. 
Se entrega, como a una droga, a la soledad y el silencio. 




Subrayo de este breve y poderoso texto justamente su capacidad para condensar de la manera 
más escueta una trayectoria existencial, reducida a sus grandes líneas de fuerza pero en la que 
gravita pesadamente la enfermedad desde la cual escribe con elegancia y control, la ironía para 
contemplar el propio proceso vital y artístico, con la inevitable referencia al barroco, uno de 
cuyos tópicos, justamente, es el de la precariedad. Esta ironía resulta particularmente simpática 
en dos pasajes del ya citado “Para una biografía pulverizada en el número de Quimera”:  
 
Han pasado treinta años y hoy en día el balance es paupérrimo. No 
tengo nada y los que debían leerme, que son los cubanos, no me 
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 conocen ni me pueden leer. No creo que ya me quede tiempo para 
terminar mi obra allá.Otra vez será…(13) 
 
 
De mi presente, y de mi cada día más hipotético futuro, prefiero no 
hablar. Estoy sentado en un jardín. En la región francesa del río Oise, 
donde se inventó el impresionismo. (…). Ese presente, que se va 
nublando, es la única realidad. La otra, mucho menos serena, es la de 
mi agenda, la de mi libreta de direcciones que, como un Nuevo diario 
de la peste, se ha ido convirtiendo en otro libro: el Libro Tibetano de 
los Muertos (14)  
Otro tanto acontece en El Cristo de la rue Jacob, al hablar del disgusto que  experimenta cuando 
algún amante intenta acariciarle el ombligo (59), o en el pasaje más explícitamente erótico de ese 
texto, “Una limpieza” (72-3), breve relación, casi una estampa, de un fugaz encuentro erótico 
empañado por el temor a la enfermedad desconocida.    
  
Tal vez sea justo arriesgar la hipótesis de que Sarduy ya se hallaba preparado para encarar esta 
temática, por su acercamiento al budismo zen. En todo caso, en fecha tan temprana como 1972, 
en “El estampido de la vacuidad”, reflexionaba sobre la muerte y la descomposición: 
 
Aun sabiendo perfectamente que sus comentarios de lectura –o sus 
pretensiosos aforismos- quedarán inéditos, o serán publicados bajo la 
siniestra rúbrica de póstumos, un escritor de verdad continúa 
escribiéndolos (...)  
¿Por qué? ¿Para qué?  
Quizás porque el único modo de responder a un absurdo –y la 
muerte es el absurdo por excelencia- es un absurdo aún mayor: la 
escritura para nada, sin motivación ni destino, sin demostraciones 
teóricas, ni trama, ni ficción, ni lectores, ni esfuerzos literarios o 
estéticos. En la libertad soberana de la gratuidad total (110-1) 
 
   
Y, más sorprendentemente, había previsto la naturaleza misma del mal en Escrito sobre un 
cuerpo (1969). Pues, en efecto, el virus del SIDA consiste  en una inscripción corpórea:  
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The virus endangers precisely because it produces a code, or speaks a 
language, that can usurp or substitute for the genetic discourse of 
certain cells in the human immune system. “AIDS” thus inscribes 
within the biology of the human organism the notion of parasitic 
transcription. And this metastasic or substitutive transcription  of the 
cell is particularly difficult to counteract to the extent that HIV, like 
metaphor, operates to naturalize, or present as proper, that which is 
improper or alien or imported from without. Subsequent to the 
metonymy, the contiguous transmisión, of infection, the virus 
establishes itself as a part of the essential material of the invaded cell 
through a type of metaphoric substitution. It changes the meaning of 
the cellular code so that each reproduction or articulation of the cell 
disseminates further the altered genetic message (Edelman 90-1) 
 
 
Pero, así mismo, en Sarduy es fundamental el recentramiento de lo coporal. Detengámonos en 
esto. Un aspecto que me sorprende en un autor barroco, como lo es y quiso ser Sarduy, consiste 
en una reivindicación de la oralidad por encima de la imagen. Si se compara la actitud de Sarduy 
con la de Arenas, diría que el segundo parece prendado de la imagen, mientras que el primero se 
erotiza con la voz. En “Soy una Juana de Arco electrónica, actual” (1985):      
 
Cuando me encuentro en presencia de alguien —al menos, por 
supuesto, que su imagen sea propiamente repulsiva—, lo primero en 
que me fijo, si así puede decirse, lo primero que atrae mi atención y 
capta o no mi erotisino es la voz. Eso muy particularmente que 
Roland Barthes llamó —juntos exploramos el laberinto de muchas 
voces, de muchos ámbitos, de sus ecos nocturnos en alguna plazoleta 
de Tánger— el «grano de la voz». Una textura, una entonación, una 
rugosidad, un timbre, un deje: algo que une al cuerpo con otra cosa, 
que a la vez lo centra, lo motiva y lo trasciende; algo que es como el 
doble del cuerpo y del que emite la voz en otra esfera, en una cámara 





 Esta predilección lleva a Sarduy, ingeniosamente, a proponer una “Historia de la voz humana” 
hasta ahora obliterada. Nuestra era ha visto la invención de los medios de registro y reproducción 
técnica que la harían posible pero, desafortundamente, vivimos en el reino de la imagen, que ha 
obturado la sensibilidad hacia las verdaderas posibilidades de la voz humana: 
 
La brusca y abusiva irrupción de la imagen en el mundo 
contemporáneo de nuestra comunicación redundante ha impedido que 
se explore ese continente, paradójicamente abandonado antes de ser 
conquistado, que es el de la radio, el de la voz. Queda mucho por 
descubrir. Pienso que, para emplear una comparación plástica, lo que 
oímos hoy por radio es comparable a los paisajes pompier y a los 
ramos de flores de los almanaques de esos mismos bomberos, que es 
la comparación que se emplea en francés para dar una imagen del 
estereotipo en todo su esplendor, de lo más grosero y camp. La radio 
abstracta no ha llegado todavía. No ha llegado aún el Kandinsky que 
haga bascular, virando un cuadro al revés, lo más ramplonamente 
figurativo hacia la libertad de la abstracción, hacia la verdadera 
definición de un vocabulario personal, de un estilo, de un modo de 
escuchar: un modo de ser. 




Sarduy acaricia la idea -llamarlo proyecto excedería la formulación del cubano- de una 
recodificación estética de la voz humana por medio de los dispositivos tecnológicos con los que 
se cuenta en la actualidad, lo que supone potenciar dimensiones preteridas de la corporeidad 
humana. Si meditamos en que solamente a partir de la invención de los mecanismos de grabación 
y reproducción sonora los individuos han sido capaces de aprehender cómo es que los demás 
escuchan su voz, nos percataremos de la inmensidad de la propuesta, pues durante siglos las 
personas no tuvieron idea de que sus voces, tal y como ellos las oían, pudiesen diferir de cómo 
ellas sonaban para el resto.  Lo que hay, entonces, es una expansión de la experiencia, el saber y 
la delectación –con sus consiguientes perturbaciones- que el cuerpo ofrece como territorio 
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 inexplorado. En esta importancia de la voz, de sus matices, tono, altura e intensidad conlleva, 
además, un  compromiso primero con la palabra y con la invocación al silencio, el cual no niega 
la palabra sino que busca su depuración. La ingeniosa propuesta de Sarduy casa bien con su 
actitud hacia el cuerpo, que yo me atrevería a llamar mística. Leigh Gilmore observa que, 
contrariamente al estereotipo conforme el cual el místico rechaza al cuerpo (deducido de su 
tendencia a la mortificación corporal y el retiro del mundo), en realidad lo que éste hace es 
enfatizar el cuerpo como un teatro de gran potencial para la presentación de fenómenos que lo 
exceden (Gilmore, Autobiographics 135). A este respecto, el texto clave es El Cristo de la rue 
Jacob (1987). Este texto autobiográfico muy atípico parece pactar con aquella tendencia propia 
al arte barroco de focalizarse en el cuerpo y su representación en pleno martirio mediante una 
iconografía bastante explícita respecto a los estados de morbidez. De esta opción deriva el 
contraste poderoso entre sensualidad y espiritualidad que todos los exégetas y conocedores del 
barroco conocen bien. En el caso de Sarduy, El Cristo de la rue Jacob se plantea como una 
suerte de inventario físico y mental, como una suerte de viaje a las fuentes que inspiran los 
rasgos principales de la obra de su obra (Prieto 141). Se trata, nos dice Sarduy, de “epifanías”: 
 
Se trata, en realidad, de huellas, de marcas. Ante todo, las físicas, lo 
que ha quedado escrito en el cuerpo. Recorriendo esas cicatrices 
desde la cabeza hasta los pies, esbozo lo que pudiera ser una 
autobiografía. resumida en una arqueología de la piel. Sólo cuenta en 
la historia individual lo que ha quedado cifrado en el cuerpo y que por 




Estas marcas físicas se reencuentran en la superficie del texto con otras marcas, de carácter 
mnémico: así como hay huellas en el cuerpo, las hay también en la memoria: imágenes, 
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 incidentes, muertes. Las primeras se ofrecen a la posibilidad de una decodificación, de una 
lectura67 que se desplazará desde el estado primordial previo a la significación y a la constitución 
de la identidad 68 a los distintos avatares físicos en los que predomina el sufrimiento y se 
prefigure la desaparición del cuerpo. Aquí interviene, presumo, el interés del autor por el 
budismo, pues, por momentos, algunos de los textos autobiográficos me hacen pensar en 
prácticas de meditación sobre lo horripilante, lo impuro y lo pútrido con que ciertas escuelas 
budistas intentan acrecentar la conciencia sobre la caducidad, el dolor y la insubstancialidad del 
universo.  
 
Acaso sea por ello que Severo Sarduy intenta redireccionar la atención del lector, reconfigurar 
sus hábitos de relación justamente con una materia expresiva a la que se ha de percibir como 
algo más que una mera herramienta. Como lo diría Susan Sontag: 
 
The notions of  silence, emptiness, and reduction sketch out new 
prescriptions for looking, hearing, etc. –which either promote a more 
inmediate, sensuous expierence of art or confronte the artwork in a 
more conscious, conceptual way. (Styles 13) 
 
Si fuera solo éste el impulso que guía al escritor cubano, sus empeños asemejarían mucho a los 
de la empresa modernista –uso el término en su sentido anglosajón-; lo que marca la distancia de 
                                                 
67 Como indica Peter Brooks: “The bodily parking not only serves to recognize and identify, it 
also indicates the body’s passagee into the realm of the setter, into literature: the bodily mark is 
in some manner a ‘character,’ a hieroglyph, a sign that can eventually, at the rigth moment of the 
narrative, be read. Signing the body indicates its recovery for the realm of the semiotic.” (Body 
Work 22) 
 
68 En “Arqueología de la piel”, primer texto de El Cristo de la rue Jacob, leemos: “Por entonces, 
estábamos muy cerca, mi madre y yo; éramos casi la misma persona. Me sujetaba a su brazo para 




 Sarduy con tales intentos es la presencia regocijante de la autoparodia y el humor.  En ambos 
autores aflora una escritura que se rebela contra lo que, siguiendo a Sontag, denomino “discurso 
disociado” del cuerpo:  
 
Speech dissociated from the body (and, therefore, from feeling), 
speech not organically informed by the sensuous presence and 
concrete particularity of the speaker and by the individual occasion 
for using language. Unmoored from the body, speech deteriorates. It 
becomes false, inane, ignoble, weigthless. Silence can inhibit or 
counteract this tendency, providing a kind of ballast, monitoring and 
even correcting language when it becomes inauthentic (20) 
 
 
El recentramiento de lo corporal en el texto mismo, presente en la obra de Sarduy desde su 
primera novela, Gestos (1963)69, se entiende mejor a la luz de la reflexión implícita en El Cristo 
de la rue Jacob. Quizá convenga recordar el pasaje que “explica” el tan intringante como bello 
título del libro: como consecuencia de un “accidente banal” ocurrido mientras se halla de visita 
en la Universidad de Princeton, Sarduy es llevado a un hospital para que se le colocaran puntos 
en la boca. Esta experiencia mínima desencadena en él una suerte de percepción acentuada de la 
banalización de los rituales médicos, de la muerte y de la alienación de los individuos ante la 
experiencia de la finitud, que busca por distintos intersticios algún tipo de “trascendencia” o 
experimenta, más bien, la certeza de ningún tipo de trascendencia pero no por ello deja de 
percatarse del vacío que solamente colma el cuerpo y sus procesos       
 
Comenzó entonces la muerte Americana, la pausa que refresca. ¿Qué 
había ocurrido? No lo sé. Médicos y enfermeros, una docena, 
                                                 
69 La obra de Sarduy impone el concepto de intermedialidad, propuesto por Dick Higgins para 
superar la noción de “intertextualidad” (1984), y que según Herlinghaus excede la aparición de 
elementos de un sistema en otro; de lo que se trata es de una relación mediático-conceptual que 
impide ubicar plenamente a una obra en uno u otro medio (cf. Herlinghaus 38-40). 
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 afrontaban exhaustos los pacientes de esa mañana dominical, los ojos 
enrojecidos. corno sonámbulos. De un aparato automático sacaban 
Coca-cola tras Coca-cola; sus uniformes verde claro y sus máscaras 
los convertían bajo el neón en un equipo de cosmonautas en deriva 
libre, o en los contritos penitentes que enmarcan una tumba. 
Separaban las habitaciones del hospital cortinas ligeras, de plástico 
transparente: se escuchaba perfectarnente lo que ocurría en la celda 
contigua y hasta se adivinaban, aunque opacos y como en cámara 
lenta, los gestos que ejecutaban una operación de urgencia. 
Pude escucharlo perfectarnente, detrás de la sucia trasparencla de la 
cortina: «I wonder if she die.» Alguien indagaba, sin rnás protocolo, 
como una información a secas, sobre la muerte (58) 
 
 
Sarduy es conducido a una capilla en la que se encuentra con un servicio religioso exaltado, 
histérico en la invocación a Dios que conducía un pastor enfático y grandilocuente, quien “en un 
ingles ríspido, exigía inmediatamente algo de Dios, lo intimidaba, lo amenazaba con algo, o le 
suplicaba que explicara su ausencia durante un evento dado, su ligereza o su indiferencia (59). Es 
como consecuencia de la “iluminación” producida por estos dos eventos conexos que, una vez de 
retorno en París, Sarduy vive la experiencia que da título al libro:  
 
 
Tomaba una cerveza helada en el Pré-aux-clercs, en la esquina que 
forman las calles Jacob y Bonaparte, en París. 
De pronto, el tránsito se detuvo, para dejar pasar un camión 
descubierto y enorme. Transportaba, hacia alguna iglesia o hacia el 
cercano Louvre, un cuadro grande como una casa, con la parte 
superior redondeada, como si lo fueran a insertar en un lugar preciso, 
entre dos columnas y bajo un arco. Representaba a un Cristo 
flagelado, que contemplaba la rue Jacob, el bar y hasta quizás la 
cerveza helada. 
Comprendí en seguida que quería decirme algo. El Cristo, o más bien 
la Pintura, que siempre me ha hablado. O más bien era yo quien 
quería decirle algo. Sí, era eso. 
Quería decírselo con fuerza, en el mismo tono que había empleado el 
pastor de Princeton University. Quería decirle algo en ese tono, de eso 




La idea de Cristo flagelado recuerda el barroco y su predilección por la representación explícita 
del que será el leit-motiv de la obra de Sarduy: el cuerpo doloroso. No me parece casual, 
tampoco, que el nombre de la calle sea “Jacob”. Independientemente de que éste sea un dato 
fáctico – y, tal como indiqué en su momento, no es en este tipo de “hermenéutica” 
verificacionista donde mi trabajo se ubica-, lo cierto es que el nombre Jacob funciona dentro del 
texto como una clara remisión intertextual al hijo menor de Isaac, personaje iluminado por 
súbitas visiones a la vez que herido físicamente por la trascendencia. Además, Jacob connota la 
idea de simulacro, pues él simula ser su hermano Esaú para robarle la primogenitura.    
 
Como se ve, Cristo y Jacob remiten a la idea de la herida luminosa. Si asumimos, con Teresa De 
Lauretis, que la herida es correctamente identificada por el psicoanálisis como la marca de lo 
femenino (De Lauretis 101), el texto apunta a entregarnos un elemento que isotópicamente 
referenda la asimilación entre Cristo y el personaje Sarduy como estrategia encaminada a borrar 
la neta diferenciación binaria de género que gobierna una cultura falocéntrica, pues la naturaleza 
de Cristo es doblemente híbrida: humana y divina a la vez, mientras que su cuerpo herido 
incorpora para sí la femineidad, lo que permite deconstruir la pesada lógica de la separación de 
género: 
 
To read Christ’s body as a figure that resists the logic of gender and 
the inevitable translation of sex into gender (and then into 
heterosexual desire and identity) allows us to see how fundamentally 
his textualization –the process whereby he becomes a textual figure 
and is circulated meaningfully within discourse- maps a contradictory 
discourse of gender hierarchy into religious discourse (Gilmore, 
Autobiographics 141)     
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 No se trata, como explica Gilmore, de que el género en cuanto tal desaparezca en una 
autorrepresentación mística, pero sí se produce una línea de fuga para la tradicional división: 
 
When gender is understood as an opposition derived from a power 
relation between men and women, mystical identity can be seen as 
standing outside gender and can be figured in relation to a body that 
neither resembles nor redeems sexual difference as a natural given. 
The body of Christ offers something other than the absence of “male 
or female.” In its anatomical maleness and its semiotic femaleness, it 
enacts two positionalities, to use a semiotic term, of desire. That is, 
we see the desire of and for both the female and the male functioning 
within the figure in a way that effectively undercuts the phallic mode 
of desiring (Gilmore, Autobiographics 140)   
  
 
Si hubiese duda en relación a los nexos entre religion y sexualidad, es útil recordar lo que declara 
Michel Foucault:  
 
We like to believe that sexuality has regained, in contemporary 
experience, its full truth as a process of nature, a truth which has long 
been lingering in the shadows and hiding under various disguises until 
now, that is, when our positive awareness allows us to decipher it so 
that it may at last emerge in the clear light of language. Yet, never did 
sexuality enjoy a more immediately natural understanding and never 
did it know a greater ‘felicity of expression’ than in the Christian 
world of fallen bodies and of sin. The proof is its whole tradition of 
mysticism and spirituality which was incapable of dividing the 
continuous forms of desire, of rapture, of penetration, of ecstasy, of 
that outpouring which leaves us spent: all of these experiences 
seemed to lead, without interruption or limit, right to the heart of a 
divine love of which they were both the outpouring and the source 
returning upon itself. What characterizes modem sexuality from Sade 
to Freud is not its having found the language of its logic or of its 
natural process, but rather, through the violence done by such 
languages, its having been ‘denatured — cast into an empty zone 
where it achieves whatever meagre form is bestowed upon it by the 
establishment of its limits. Sexuality points to nothing beyond itself, 
no prolongation, except in a frenzy which disrupts it. We have not in 
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 the least liberated sexuality, though we have, to be exact, carried it to 
its limits: the limit of consciousness, because it ultimately dictates the 
only possible reading of our unconscious; the limit of the law, since it 
seems the sole substance of universal taboos; the limit of language, 
since it traces that line of foam showing just how far speech may 
advance upon the sands of silence. Thus, it is not through sexuality 
that we communicate with the orderly and pleasingly profane world 
of animals; rather, sexuality is a fissure — not one which surrounds us 
as the basis of our isolation or individuality, but one which marks the 




El concepto de herida será entendido como connatural a la condición humana. Sarduy relata que 
“nació ahogado” (59) y que fueron las cuatro nalgadas que le propinó la comadrona, así como 
sus “arengas yorubas” a los orishas lo que le insufló la vida, tal como durante la visita a la 
capilla de Princeton, en que se conminaba a la deidad. Pero más allá de otra repetición del 
mitologema del nacido muerto, la cicatriz umbilical reconecta a Sarduy con temores primigenios 
y se inscribe en el interior de su cuerpo como una huella de la herida primordial que supone la 
encarnación misma. Sarduy citando a su amigo François Wahl, recuerda que todas las cicatrices 
“remiten a una sola: la primera, la escisión umbilical, la única invisible”, de donde posiblemente 
provenga el rechazo de Sarduy a la zona umbilical, cuya mera estimulación genera provoca 




De allí que su roce me estremezca, como la amenaza de un ahogo, 
como el regreso de un silencio antes del grito y del aire; el silencio 
que debe ser idéntico al otro: a ése, final, que sucede al nacimiento al 




 La zona umbilical constituye una suerte de región fronteriza entre el dentro y el afuera del 
cuerpo, como huella del origen incógnito inscrita en el cuerpo desencadena esa fragilidad 
amenazada que campea a lo largo de todo El Cristo de la rue Jacob.  Ello es bastante perceptible 
en un texto de 1995, “El estampido de la vacuidad”, escrito desde el SIDA. Quiero recordar, así 
mismo, el pasaje titulado “Una verruga en el pie”, segmento de “Arqueología de la piel”, en que 
el olor “a caucho quemado” que el protagonista percibe mientras le cauterizan una herida en el 
pie, tras haberle extirpado una verruga, es identificado por el doctor que práctica la operación 




 4. HETEROGRAFIAS 
 
4.1. VIVIR PARA CONTARLA Y EL CUERPO CARNAVALESCO 
 
Evocando una ocasión especial vivida en el Gato Negro, un burdel que conoció durante sus años 
en Barranquilla, el narrador de Vivir para contarla recuerda: 
 
Una noche histórica en sus anales, Alvaro Cepeda y Quique Scopell 
no soportaron el racismo de una docena de marinos noruegos que 
hacían cola frente al cuarto de la única negra, mientras dieciséis 
blancas roncaban sentadas en el patio, y los desafiaron a trompadas. 
Los dos contra doce a puñetazo limpio los pusieron en fuga, con la 
ayuda de las blancas que despertaron felices y los remataron a 
silletazos. Al final, en un desagravio disparatado, coronaron a la negra 
en pelotas como reina de Noruega (402)  
  
La anécdota que acabo de citar es de aquellas que ameritarían, con justicia, referirnos a lo 
“carnavalesco” tal cual lo entiende Mijaíl Bakthin. Como este término ha sido muy traído y 
llevado por la crítica tributaria del pensador ruso, a un punto tal que podría estarse volviendo un 
significante vacío, me apresuro a especificar cómo es que lo empleo en esta disertación. Entiendo 
el carnaval como una vivencia existencial acotada en la que se produce una deliberada inversión 
de los valores promovidos por la iglesia y el estado. Bakthin es claro en este punto: 
 
The laws, prohibitions and restrictions which determine the system 
and order of normal, i.e. non-carnival, life are for the period of 
carnival suspended; above all, the hierarchical system and all the 
connected forms of fear, awe, piety, etiquette, etc. are suspended, i.e. 
everything that is determined by social-hierarchical inequality among 
people, or any other form of inequality, including age. (Bakthin, 




El carnaval propugna el contacto libre y familiar entre los individuos, lo que se conecta con la 
categoría de “excentricidad”, pues esta praxis permite que formas latentes en los seres humanos 
afloren en la mezcolanza carnavalesca, consecuencia de la unión y combinación de elementos 
disímiles y hasta antagónicos. El carnaval, además, conlleva la idea de “profanación”, una de 
cuyas manifestaciones más características 
consiste en la coronación burlesca. La ambivalencia carnavalesca posee un carácter funcional, no 
substantivo, y fomenta la apertura hacia la vivencia corporal gozosa mediante el exceso en la 
comida, la bebida y el placer sexual (Bakthin, Problems of Dostoevsky  100-111). De otro lado, 
en su estudio sobre Francois Rabelais y la cultura popular de la edad media, Bakthin recalca la 
importancia de la orientación hacia lo socialmente consensuado como bajo - lo “inferior 
material”- como característica de la alegría popular, así como la existencia de  cierto tipo de 
realismo al que denomina “grotesco”, cuyo principio artístico es el rebajamiento: este coloca el 
acento en la caída y no en la ascensón, pues es el cielo el que desciende a la tierra y no al revés 
(334) 
 
Cuando hablo de lo carnavalesco en Vivir para contarla a lo que aludo es a un sistema de 
imágenes en que los cuerpos parecen redimidos de sus crisis, dificultades, conflictos, incluso de 
la violencia, por una espléndida vitalidad Caribe70 que se trasunta en una festividad y un 
                                                 
70 Rasgo análogo al que encontramos en la experiencia de Carlos Fuentes, que aúna lo 
carnavalesco con el entrenamiento en la alta cultura: “Sex was another story, but Mexico City 
was then a manageable town of one million people, beautiful in its extremes of colonial and 
nineteenth-century elegance and the garishness of its exuberant and dangerous nightlife. My 
friends and I spent the last years of our adolescence and the first of our manhood in a succession 
of cantinas, brothels, strip joints, and silver-varnished nightclubs where the bolero was sung and 
the mambo danced; whores, mariachis, magicians were our companions as we struggled through 
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 erotismo gozozos encaminados a la inversión de lo socialmente consensuado como normativo. 
Aquí conviene evocar otras casas de tolerancia que el escritor colombiano frecuentó en su 
juventud de Barranquilla:  
 
El barrio chino eran cuatro manzanas de músicas metálicas que hacían 
temblar la tierra, pero también tenían recodos domésticos que pasaban 
muy cerca de la caridad. Había burdeles familiares cuyos patrones, 
con esposas e hijos, atendían a sus clientes veteranos de acuerdo con 
las normas de la moral cristiana y la urbanidad de don Manuel 
Antonio Carreño. Algunos servían de fiadores para que las aprendizas 
se acostaran a crédito con clientes conocidos (401) 
 
Conviene aquí una digresión para mencionar a otro enamorado del burdel: Mario Vargas Llosa. 
También en El pez en el agua encontramos una suerte de elogio implícito al burdel: excediendo 
el espacio de la mercantilización de los cuerpos inferiores, su erotismo institucionalizaba un 
espacio de socialidad:  
 
La «casa verde» era una cabaña grande, algo más rústica que una 
casa, un lugar mucho más alegre y sociable que los prostibulos 
limeños, generalmente sórdidos y a menudo pendencieros. El burdel 
de Piura conservaba la función tradicional de lugar de encuentro y de 
tertulia, al mismo tiempo que de casa de citas. Allí iban los piuranos 
de todas las clases sociales -recuerdo haberme llevado la sorpresa, una 
noche, de encontrarme al prefecto, don Jorge Checa, conmovido con 
los tonderos y las cumananas de un trío mangache- a oír música, a 
comer platos regionales -secos de chabelo y de cabrito, cebiches, 
chifles, natillas, claritos y chicha espesa-, o a bailar, conversar y 
también a hacer el amor. El ambiente era campechano, informal, 
risueño, y rara vez lo afeaban las broncas. Mucho más tarde, cuando 
descubrí a Maupassant, no podía dejar de asociar esa «casa verde» a 
su hermosísima Maison Tellier, así como la Mangacheria, barrio 
alegre, violento y marginal de las afueras piuranas se identificaba 
                                                                                                                                                             
our first readings of D. H. Lawrence and Aldous Huxley, James Joyce and Andre Gide, T. S. 
Eliot and Thomas Mann.” (21) 
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 siempre en mi memoria con la Corte de los Milagros de las novelas de 
Alejandro Dumas. (…) Es posible que la memoria y la nostalgia 
embellezcan algo que era pobre y sórdido -¿que podía esperarse de un 
pequeño prostíbulo de una pequeñísima ciudad como Piura?-, pero, en 
mi recuerdo, la atmósfera del lugar era alegre y poética, y quienes 
estaban allí se divertían de veras, no sólo los clientes, sino, también, 
los maricas que hacían de camareros y guardianes, las putas, los mú-
sicos que tocaban valses, tonderos, mambos o huarachas, y la cocinera 
que preparaba las viandas a la vista de todos, haciendo pasos de baile 
junto al fogón (191-2)  
 
 
El elogio del burdel va de la mano con el lamento por una normalización de lo erótico que solo 
puede llevarlo a la trivilización y la banalidad, desconociendo que es una vía hacia la sacralidad 
y el mal:  
 
Tal vez sea bueno que el sexo haya pasado a ser alga natural para el 
común de los mortales. Para mí nunca lo fue, no lo es. Ver a una 
mujer desnuda en una cama ha sido siempre la más inquietante y 
turbadora de las experiencias, algo que jamás hubiera tenido para mí 
ese carácter trascendental, merecedor de tanto respeto trémulo y tanta 
feliz expectativa, si el sexo no hubiera estado, en mi infancia y 
juventud, cercado por tabúes, prohibiciones y prejuicios, si para hacer 
el amor con una mujer no hubiera habido entonces tantos escollos que 
salvar (192)  
 
Sorprende tan apasionada defensa del erotismo por parte de quien no parece, a la luz de lo que se 
confía a El pez en el agua, haber dedicado especial atención ni importancia a explorarlo: el 
Vargas Llosa que construye las memorias resulta ganado por la sentimentalidad antes que por la 
turbadora experiencia de lo transgresión71. 
 
                                                 
71 Para un cotejo entre las memorias de García Márquez y Vargas Llosa, véase Perry Anderson. 
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 Pero vuelvo a García Márquez. Las casas de tolerancia de las que habla, más hospitalarias que 
los hoteles para turistas, casan bien con el hecho de que Alvaro Cepeda Samudio conduzca con 
mayor seguridad y prudencia cuanto más bebido se halla (401); con el joven homosexual negro, 
perfectamente trasvestido e integrado a un universo machista (376); con los habitantes de este 
mundo donde coexisten parranderos de buena ley con prostitutas solidarias o analfabetas a las 
que los clientes enseñan a leer; con los domadores de fieras “humanizadas por el amor”, los 
cornudos sentimentales y las matriarcas adoradas y temidas. Ello ocurre así, resulta claro, de 
acuerdo al planteamiento de las memorias, no por un designio estético del autor sino porque la 
estructura misma de ese mundo del cual proviene el autor permite la confluencia de elementos 
tan contradictorios como los que remiten a realidades precolombinas, coloniales y esclavistas en 
compleja coexistencia con una modernización incompleta: durante unas vacaciones en Sucre, a 
poco de haber perdido la virginidad, el narrador constata: 
 
Dentro del espíritu feudal de La Mojana, los señores de la tierra se 
complacían en estrenar a las vírgenes de sus feudos y después de unas 
cuantas noches de mal uso las dejaban a merced de su suerte. Había 
para escoger entre las que salían a cazarnos en la plaza después de los 
bailes. Sin embargo, todavía en aquellas vacaciones me causaban el 
mismo miedo que el teléfono y las veía pasar como nubes en el agua 
(198) 
 
Así, la profusión material subsume en su vórtice de sensualidad directa y fácil intimidad física a 
las creaturas que revive García Márquez:  
 
Creo que la esencia de mi modo de ser y de pensar se la debo en 
realidad a las mujeres de la familia y a las muchas de la servidumbre 
que pastorearon mi infancia. Eran de carácter fuerte y corazón tierno, 
y me trataban con la naturalidad del paraiso terrenal. Entre las 
muchas que recuerdo, Lucía fue la única que me sorprendió con su 
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 malicia pueril, cuando me llevó al callejón de los sapos y se alzó la 
bata hasta la cintura para mostrarme su pelambre cobriza y 
desgreñada. Sin embargo, lo que en realidad me llamó la atención fue 
la mancha de carate que se extendía por su vientre como un 
mapamundi de dunas moradas y océanos amarillos. Las otras parecían 
arcángeles de la pureza: se cambiaban de ropa delante de mí, me 
bañaban mientras se bañaban, me sentaban en mi bacinilla mientras se 
sentaban en las suyas frente a mí para desahograse de sus secretos, sus 
penas, sus rencores, como si yo no entendiera, sin darse cuenta de que 
lo sabía todo porque ataba los cabos que ellas mismas me dejaban 
sueltos (86) [las cursivas son mías] 
 
Como lo dije ya: el cielo en la tierra. Algo más: la profusión erótica de este mundo no parece 
reservarse, como lógicamente hubise sido de esperar en un universo patriarcal, a los varones. El 
narrador recuerda a su abuela: 
 
Entre los argumentos fuertes contra Gabriel Eligio estaba su 
condición de hijo natural de una soltera que lo había tenido a la 
módica edad de catorce años por un tropiezo casual con un maestro de 
escuela. Se llamaba Argemira García Patermina, una blanca esbelta de 
espíritu libre, que tuvo otros cinco hijos y dos hijas de tres padres 
distintos con los que nunca se casó ni convivió bajo un mismo techo. 
Vivía en la población de Sincé, donde había nacido, y estaba criando 
a su prole con las uñas y con un ánimo independiente y alegre que 
bien hubiéramos querido sus nietos para un Domingo de Ramos (64-
5)   
 
En lo carnavalesco, se produce una reivindicación del cuerpo popular -contrapuesto al cuerpo 
clásico, que es apolíneo y equilibrado- y los actos que componen su drama (comer, beber, 
fornicar, dar a luz, defecar, el crecimiento, la vejez, la muerte, la absorción de un cuerpo por 
otro), todos los cuales se realizan en los  límites del cuerpo y del mundo; Bakthin establece una 
jerarquización en la que después del vientre y el miembro viril, es la boca la que desempeña el 
papel más importante en el cuerpo pues ella engulle al mundo, y, en seguida, viene el trasero (La 
cultura popular 285-290). No faltan en Vivir para contarla la experiencia del banquete (típica 
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 experiencia celebratoria de la vida sobre los poderes de la muerte), recordemos, si no, el 
sancocho épico con cuatro tipos de carnes (446). Pero, lo cierto es que nos equivocaríamos si 
asumiéramos que lo carnavalesco, necesariamente, haya de ser entendido como políticamente 
progresista (Stallybrass 201) o liberador. Umberto Eco lo explica con claridad:  
 
 
Carnival, in order to be enjoyed, requires that rules and rituals be 
parodied, and that these rules and rituals already be recognized and 
respected. One must know to what degree certain behaviors are 
forbidden, and must feel the majesty of the forbidding norm, to 
appreciate their transgression. Without a valid law to break, carnaval 
is imposible. (…) In this sense, comedy and carnival are not instantes 
of real transgressions: on the contrary, they represent paramount 
examples of law reinforcement.They remind us the existente of the 
rule (Eco, Carnival  6) 
 
 
Se cae con facilidad, si se parte de lo extratextual, en el error de evaluar los textos por las 
posiciones de los autores. Puesto que García Márquez adhiere y apoya causas “progresistas” y la 
justicia social,  su carnavalesco mundo aparece libérrimo, popular y antojerárquico. Por 
desgracia, hace falta más. La liberación del carnaval sólo lo es desde una perspectiva populista, 
inmediatista, que no atiende a las estructuras mismas del control de los cuerpos y los espíritus. 
 
 
4.2. AN AUTOBIOGRAPHICAL ESSAY Y LAS GENEALOGIAS: EL LINAJE DEL 
CUERPO NEGADO 
 
Una primera lectura del Autobiographical Essay, de Jorge Luis Borges, hace pensar, por su 
reticencia a aludir al cuerpo, en una suerte de elisión del mismo, su ausencia o borramiento ante 
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 la presencia de la mera voz memoriosa. De hecho, Norman Thomas di Giovanni, con quien 
Borges elaboró el Autobiographical Essay, consigna que el texto se comprende mejor a la luz de 
la propia práctica de Borges como biógrafo; es decir, del temprano texto dedicado a Evaristo 
Carriego, en el cual que lo que a Borges interesaba era “a man’s essence, or eternity, by means of 
‘a timeless description’ that would eschew any manner of ‘chronological account’” (151) en 
desmedro de la precisión en el recuento de los acontecimientos externos. Este desasimiento de lo 
coyuntural persiste en Autobiographical Essay, de ahí que quizá por momentos la materialidad 
misma de ese mundo poco amueblado parezca excesivamente abstracta, y con él los espacios y 
los cuerpos que lo habitan, pero una mirada más atenta al texto constata que no hay exactamente 
una elisión del cuerpo sino de lo erótico y de la sensualidad, del cuerpo en tanto que máquina 
deseante o de placer. El cuerpo como agente de mortificación, en cambio, retorna una y otra vez, 
sobre todo porque no parece prestarle demasiada ayuda para cumplir un destino bélico análogo al 
de algunos de sus mayores, lo que repercute en él y genera una merma de autoestima que lo lleva 
a recelar del afecto que recibe, entendido como algo no “merecido”:    
 
I was always very nearsighted and wore glasses, and I was rather frail. 
As most of my people had been soldiers— even my father’s brother 
had been a naval officer—and I knew I would never be, I felt 
ashamed, quite early, to be a bookish kind of person and not a man of 
action. Throughout my boyhood, I thought that to be loved would 
have amounted to an injustice. I did not feel I deserved any particular 
love, and I remember my birthdays filled me with shame, because 
everyone heaped gifts on me when I thought that I had done nothing 
to deserve them—that I was a kind of fake. After the age of thirty or 
so, I got over the feeling (208-9) 
 
 
En el pasaje tal vez la palabra clave sea shame. La vergüenza como experiencia del afecto 
negativo en que el “yo” está completamente sujeto al otro. Como señala Jean Paul Sartre: “I am 
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 ashamed of myself as I appear to the Other (Being and Nothingness 222), por ello, el sujeto 
establece una íntima conexión con relación al otro pero sobre todo, la vergüenza atestigua un 
previo interés por el otro, ya que es su mirada es justamente el detonante que requiere el sujeto 
para experimentarla como tal. Pero hay más, es a la naturaleza física que debe atribuirse, en 
parte, el destino literario de Borges, surrogándose al de su padre, atrapado por la ceguera: 
 
 
From the time I was a boy, when blindness came to him, it was tacitly 
understood that I had to fulfill the literary destiny that circumstances 
had denied my father. This was something that was taken for granted 
(and such things are far more important than things that are merely 




Esta dicotomía en la que gravitan las limitaciones materiales para vivir a la altura de cierta rama 
genealógica (la materna), cuyo modelo de masculinidad Borges no puede revivir, y la certeza del 
destino literario, tejen la reconfiguración ideológica en que el propio Borges ha querido 
reconocerse y presentarse. Me estoy refiriendo a lo que Ricardo Piglia denomina el “mito 
personal” de Borges, el cual opera en toda su obra. Me he referido ya al conflicto existencial de 
Borges, real o supuesto, provocado por la coexistencia problemática de dos códigos linguísticos. 
De acuerdo a Emir Rodríguez Monegal, este conflicto saldrá a flote con posterioridad a la muerte 
del padre. Aquí conviene demorarse en el ahora famoso accidente que en 1938 puso a Borges al 
borde de la muerte:       
 
It was on Christmas Eve of 1938—the same year my father died—that 
I had a severe accident. I was running up a stairway and suddenly felt 
something brush my scalp. I had grazed a freshly painted open 
casement window. In spite of first-aid treatment, the wound became 
poisoned, and for a period of a week or so I lay sleepless every night 
and had hallucinations and high fever. One evening, I lost the power 
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 of speech and had to be rushed to the hospital for an immediate 
operation. Septicemia had set in, and for a month I hovered, all 
unknowingly, between life and death. (Much later, I was to write 
about this in my story “The South.”) When I began to recover, I 
feared for my mental integrity. I remember that my mother wanted to 
read to me from a book I had just ordered, C. S. Lewis’ Out of the 
Silent Planet, but for two or three nights I kept putting her off. At last, 
she prevailed, and after hearing a page or two I fell to crying. My 
mother asked me why the tears. “I’m crying because I understand,” I 
said. A bit later, I wondered whether I could ever write again. I had 
previously written quite a few poems and dozens of short reviews. I 
thought that if I tried to write a review now and failed, I’d be all 
through intellectually but that if I tried something I had never really 
done before and failed at that it wouldn’t be so bad and might even 
prepare me for the final revelation. I decided I would try to write a 




Rodríguez Monegal discute la precisión fáctica del relato e indica que éste es revelador de un 
proceso iniciado previamente a través del cual Borges se distanciaría de la tutela paterna, pues si 
bien Borges no rechazó explícitamente el designio de que se convirtiera en el escritor que su 
padre no llegó a ser, no menos cierto es que los gustos de Borges no se ajustaban a los designios 
estéticos del padre. De manera que el accidente constituyó para Borges la vía para acceder a una 
creación diferente y representó “una muerte (un suicidio) y una resurrección” (Rodríguez 
Monegal, Borges 296).  
 
Así las cosas, me encuentro ahora ante la conexión entre la tarea memoriosa a que se libran los 
autores de autobiografías y el psicoanálisis72. Este asume la idea, implícita en toda rememoración 
autobiográfica, de que es en el pasado donde se debe buscar las explicaciones de lo que ocurre en 
el presente, ya que los síntomas neuróticos del adulto derivan de experiencias tempranas cuyo 
                                                 
72 Debo recordar la ego psicología, que se encuentra en la base de la psicobiografía (cfr. Marcus, 
Auto/biographical discourses 214-5).  
217 
 recuerdo, muchas veces, permanece reprimido e inconsciente para el sujeto. Los deseos, 
recuerdos o emociones provocados por el conflicto entre el principio de placer y el principio de 
realidad son expulsados hacia el inconsciente, donde se mantienen activos, influyendo en el 
comportamiento y generando la sintomatología neurótica.  
 
La autobiografía y el psicoanálisis acuerdan importancia decisiva a la verbalización como 
operación no sólo mediadora sino constituyente del sujeto, y vital para su explicación. El 
psicoanálisis como cura verbal requiere que la vida del paciente sea narrativizada para acceder a 
sus padecimientos (de hecho, un síntoma puede ser una palabra atascada en el cuerpo) y 
encontrar una cura. Así, pues, podríamos considerar, desde el psicoanálisis que el pasado se hace 
presente en el sujeto como memoria intrusiva o disruptiva: 
 
To remember is not to restore something previously missing. Rather 
the past can only be known belatedly, restructuring in the present 
what had previously been thought of as past. The past, then, lying 
dormant or latent within the subject, seems to come from outside their 
lived experience as a momentous and violent shock, causing them 
retrospectively to recast their sense of themselves and the life they 
had led. History is never definitive or finally known, therefore, but is 
capable of constant alteration as more is remembered or released into 
consciousness, causing the subject to think both the past and the 
present differently. (Anderson, L. Autobiography 61) 
 
Laura Marcus indica que tanto el texto autobiográfico como el relato que un individuo efectúa de 
sí mismo en la sesión de psicoanálisis resultan más significativos por los elementos ficticios que 
ambas prácticas pueden traer consigo, ya que éstos resultan especialmente reveladores (214) Y, 
para seguir con las afinidades, hay que recordar el planteamiento de John Sturrock, para quien la 
recapitulación memoriosa de la autobiografía debería asumir como guía el modelo que le provee 
el psicoanálisis, en el cual lo decisivo no es la ordenación cronológica de los hechos que se 
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 relatan, que devuelve el orden secuencial de los eventos en el pasado, sino el orden en que éstos 
son recuperados por la memoria; es decir, el orden secuencial de los eventos en el presente 
(Sturrock, “The New Model” 54-55).  Vale decir, para expresarlo en términos narratológicos, 
que se opta por el discurso antes que por la historia. 
 
Si me he detenido en lo anterior es porque permite aclarar la valencia reprimida y represiva que 
elabora Borges con relación a su propia vida y discurso autobiográfico mediante significativas 
selecciones/omisiones73. Veamos el caso más interesante. En An Autobiographical Essay, Jorge 
Luis Borges alude rápidamente, casi de pasada y en los párrafos finales, a su esposa pero silencia 
el hecho de que se casó.  
 
At present, I am finishing a long tale called “The Congress.” Despite 
its kafkian title, I hope it will turn out more in the line of Chesterton. 
The setting is Argentine and Uruguayan. For twenty years, I have 
been boring my friends with the raw plot. Finally, as I was telling it to 
my wife, she made me see that no further elaboration was needed 
(259)   
 
 
En efecto, Jorge Luis Borges se había casado con Elsa Helena Astete Millán en 1967. De 
acuerdo a diversos biógrafos, la unión se deterioró rápidamente y hacia 1970 ya se habían 
legalmente separado (Vazquez 267-8; Williamson 373-81). La renuencia a mencionar el 
matrimonio demuestra que el autor es fiel a la discreción tan propia de su querida literatura 
inglesa. En el prólogo a un conjunto de relatos de Rudyard Kipling dice:  
 
                                                 
73 Acaso sea en el magnífico “Borges y yo” donde se cifre mejor esta tensión propia del 
renarrarse y presentarse ante los demás.     
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 Su autobiografía Something of Myself es fiel a su título: nos dice 
apenas algo, no mucho. No hay una sola confidencia de las que el 
psicoanálisis busca; esa reserva, propia de un hombre reticente, hace 
que lo conozcamos mejor (Borges, Biblioteca personal 85)  
 
Pero ya antes, en 1937, “Kipling y su autobiografía” (Borges, Textos cautivos 108-11) contenía 
las siguientes líneas: 
 
Entiendo que el interés de cualquier autobiografía es de orden 
psicológico, y que el hecho de omitir ciertos rasgos no es menos 
típico de un hombre que el de abundar en ellos. Entiendo que los 
hechos valen como ilustración del carácter  y que el narrador puede 
silenciar los que quiere. Regreso, siempre, a la conclusión de Mark 
Twain, que tantas noches dedicó a este problema de la autobiografía: 
«No es posible que un hombre cuente la verdad sobre él mismo, o 




En efecto, lo informulado connota un elemento que se desea reprimir, y el hecho de que la unión 
haya concluido en el divorcio afirmaría una insatisfacción que explica la omisión del dato en el 
discurso. Un dato silenciado en el relato puede ser entendido, por vía analógica, como un 
elemento elidido de la cadena significante. Esa elisión consituye una manifestación de la 
represión secundaria, la cual conlleva siempre, de acuerdo a Lacan, el retorno de lo reprimido 
(Evans 165). De otro lado, desde una perspectiva narratológica, se trata, más bien, de lo que 
Gérard Genette denomina “paralipsis”, que consiste en la operación narrativa por la cual el 
narrador ofrece menos información de la que la focalización instituida en el relato –y dado que 
nuestro narrador es autodiegético, se trata de una focalización interna fija- permitiría (Genette, 
Figures III  77-90). Desde luego, sería justo también decir que lo que prima en Borges es un 
principio retórico de reticencia a través del que busca preservar ciertas zonas de su propia 
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 experiencia al abrigo del escrutinio público. Ello es lógico, comprensible y calza bien con los 
modos británicos a los que el escritor argentino siempre fue afecto. Por lo demás, todo 
autobiógrafo calla algo. Y quizá en ese silencio resida el meollo de la experiencia estético-
literaria. En un texto como “La poesía”, conferencia ofrcida por Borges en el teatro Coliseo de 
Buenos Aires el 13 de Julio de 1977 y luego recogida en el volumen titulado Siete noches (1980), 
proclama el predominio de lo sensorial y lo informulable en el hecho estético, anterior a la 
aprehensión racional.  
 
Pero hay un corolario para esta historia. Borges queda ciego a los 56 años. Esta condición, nos dice 
Rodríguez Monegal, y es fácil colegirlo, acentuó su dependencia de los otros e hizo de él, como 
indica su biógrafo uruguayo, un escritor “oral” que debió aprender a dictar y que retornó a la poesía 




My blindness had been coming on gradually since childhood. It was a 
slow, summer twilight. There was nothing particularly pathetic or 
dramatic about it. Beginning in 1927, I had undergone eight eye 
operations, but since the late 1950’s, when I wrote my “Poem of the 
Gifts,” for reading and writing purposes I have been blind. Blindness 
ran in my family; a description of the operation performed on the eyes 
of my great-grandfather, Edward Young Haslam, appeared in the 
pages of the London medical journal, the Lancet. Blindness also 
seems to run among the directors of the National Library. Two of my 
eminent forerunners, José Mármol and Paul Groussac, suffered the 
same fate. In my poem, I speak of God’s splendid irony in granting 
me at one time 800,000 books and darkness. 
 
One salient consequence of my blindness was my gradual 
abandonment of free verse in favor of classical metrics. In fact, 
blindness made me take up the writing of poetry again. Since rough 
drafts were denied me, I had to fall back on memory. It is obviously 
easier to remember verse than prose, and to remember regular verse 
forms rather than free ones. Regular verse is, so to speak, portable. 
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 One can walk down the street or be riding the subway while 
composing and polishing a sonnet, for rhyme and meter have 
mnemonic virtues. In these years, I wrote dozens of sonnets and 
longer poems consisting of eleven-syllable quatrains (250) 
 
 
Semejantes características repercuten (no para bien, en mi opinión) en la obra de Borges posterior a 
1955 y, desde luego, en el Autobiographical Essay, memorable texto aunque no precisamente por su 
prosa. De otra parte, la oralidad, y este dato es curioso, refuerza la dependencia de Borges con 
respecto a la madre. Si seguimos la hipótesis de Camille Paglia de acuerdo con la cual la madre es 
una “Overwhelming force who condemns men to lifelong sexual anxiety, from which they escape 
through rationalism and physical achievement” (Paglia XIII) y  recordamos la evidencia de lo 
femenino como elemento central en los cultos originarios de la humanidad que atestiguan los 
trabajos de Sjöö y Mor, así como la observación de Adriana Cavarero, conforme la cual el hecho de 
que el individuo nazca del cuerpo de una mujer constituye un hecho aterrorizante y perturbador 
desde la perspectiva del logocentrismo viril de la polis griega (Cavarero, Stately Bodies 32); 
entonces, la obra de Borges supone una super-reelaboración compensatoria de carácter racionalista 
dirigida a paliar los complejos de inferioridad del autor así como la proyección castradora femenina, 
lo que constituye un inmejorable punto de entronque con el próximo texto a estudiar en este 
subcapítulo: Las genealogías, de Margo Glantz. 
 
La relación que el sujeto femenino establece con el cuerpo resulta particularmente aguda y 
compleja. En primer lugar, porque los condicionamientos culturales vigentes en las sociedades 
patriarcales exigen a la mujer mostrarse más atenta a su apariencia. Los ciclos menstruales 
reactualizan para ella, una y otra vez, por si lo olvidara, la materialidad de sus procesos 
biológicos; así mismo, la maternidad en potencia constituye un dato cuya gravedad es difícil, si 
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 no imposible, de mensurar desde una perspectiva masculina, y que condiciona la vivencia 
femenina del erotismo. Todo lo dicho no supone clamar por una identidad femenina 
esencialmente constituida desde lo biológico. En realidad, la identidad individual proviene de la 
manera que los individuos, socialmente interpelados,  “actúan” normas socialmente 
consensuadas, de ahí que lo que se entiende como la identidad sexual va más allá de la 
dimensión biológica para ajustarse a la performatividad  reiterativa74 en la que se constituye el 
género. Como indica Judith Butler, de cuyas ideas me hago eco:   
 
Gender cannot be understood as a role which either expresses or 
disguises an interior 'self,' whether that 'self' is conceived as sexed or 
not. As performance which is performative, gender is an 'act,' broadly 
construed, which constructs the social fiction of its own psychological 
interiority (Butler, “Performative Acts and Gender” 279). 
 
 
 Así mismo, el sexo, para Butler, es un constructo ideal, “It is not a simple fact or static condition 
of a body, but a process whereby regulatory norms materialize 'sex' and achieve this 
materialization through a forcible reiteration of those norms" (Butler, Bodies 2). En su impetus 
por des-esencializar la categoría Butler se extiende hasta el punto de no reconocer 
La “realidad’ del género más allá de su performatividad, de ahí que, por dar un ejemplo, la 
realización de lo “femenino” se expresaría a cabalidad en el caso del trasvesti (Butler, 
                                                 
74  A este respecto, Butler precisa: The act that one does, the act that one performs, is, in a sense, 
an act that has been going on before one arrived on the scene. Hence, gender is an act which has 
been rehearsed, much as a script survives the particular actors who make use of it, but which 
requires individual actors in order to be actualized and reproduced as reality once again.(Butler, 
“Performative Acts and Gender” 272) 
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 “Performative Acts and Gender”  278). Con todo, no menos cierto me parece que importa insistir 
en los condicionamientos biológicos como portadores de vivencias que marcan al individuo en 
cierta medida –y cuál sea esa medida ha de ser, sin duda, lo más difícil de precisar, pues, adivino, 
es relativa, histórica. Así, Camille Paglia reivindica una suerte de especificidad en el cuerpo de la 
mujer que proviene de sus ciclos, y por los cuales el hombre la confronta.  
 
Nature’s cycles are woman’s cycles. Biologic femaleness is a 
sequence of circular returns, beginning and ending at the same point. 
Woman’s centrality gives her a stability of identity. She does not have 
to become but only to be. Her centrality is a great obstacle to man, 
whose quest for identity she blocks. He must transform himself into 
an independent being, that is, a being free of her. If he does not, he 
will simply fall back into her. Reunion with the mother is a siren call 
haunting our imagination (9-10) 
 
 
Por todo lo dicho, pero también porque la ideología patriarcal construye a la “mujer” como 
individuo carente de relato, la autobiografía de una mujer parece particularmente atractiva. 
 
 
Since the ideology of gender makes a woman’s life script a nonstory, 
a silent space, a gap in patriarchal culture, the ideal woman is self-
erasing rather than self-promoting, and her natural story shapes itself 
not around the public, heroic life, but around the fluid, circumstantial, 
contingent, responsiveness to others that, according to patriarchal 
ideology, characterizes the life of women but not autobiography. 
From that point of view, woman has no ‘autobiographical self’ in the 
same sense that a man does. From that point of view she has no 
‘public’ story to tell. That situating of the autobiographer in two 
universes of discourse accounts for the poetics of women’s 




 Cuando me enfrasqué en la lectura de Las genealogías lo primero que atrajo mi atención, además 
del hermoso título, fue la recurrencia con que Glantz hacía referencia al cabello. Pronto me 
precaté de que este funcionaba como un “atraedor extraño”. Esta metáfora se inspira en el 
concepto de “Strange Attractor” con que David Ruelle y Floris Takens designaron a las 
recurrencias dentro de las turbulencias, lo que revelaba la existencia de cierto nivel de 
organicidad en lo caótico. Si aceptamos que el ser humano ordena la realidad, y al hacerlo 
personaliza el caos, el “atraedor extraño” consiste en  
un elemento configurador innecesario per se –ya que podría ser otro-  pero decisivo para: a. la 
selección de los elementos con que se elaborará un sistema; b. la combinación de tales elementos 
en un proceso que carece de un fin determinado (Urrutia 54-7) 
 
En efecto, los significados que del cabello se derivan, mejor, que gracias a éste se codifican y 
simbolizan, se articulan, a mi entender, en dos círculos concéntricos. El primero tiene que ver con 
un sentimiento de “inferioridad” que no por ser evocado irónicamente deja de pesar como “dato” 
estructurante de la experiencia de Glantz75; no de otro modo se explica el cuidado que la autora 
otorga a detallar que no poseía el cabello rubio o castaño de sus hermanas (ni lo ojos azules de 
Susana.) Su pelo, por el contrario, era rizado, como de “negra o borrego”, y su hermana la fastidiaba 
indicándole que ella había sido recogida de la basura (204-5). Entrada en la adolescencia, la 
ausencia de acogida entre los varones nos conduce también a una digresión sobre el pelo:  
                                                 
75 Glantz recuerda con gracia que de niña caminaba como pato, por lo que el poeta Baisbom la 
llamaban kátchele (patito) (222). De otro lado, no puede menos de compararse con su hermana 
Lilly. Esta se parece “peligrosamente” a una actriz famosa, Veronica Lake (162). No ocurre así con 
la protagonista, quien encuentra su parecido por asociación con su padre: a Jacobo Glantz lo 







A los dieciséis años de mi vida se casó una de mis primas hermanas, 
creo que Lila: entonces se usaban unos vestiditos negros que llegaban 
a la rodilla, con un largo exacto a la Chanel, y decorados con 
lentejuelas de colores, casi trajes de luces; no insisto en su brillantez 
porque es obvia, pero mis lentejuelas sobrepasaban cualquier mesura 
y su brillo (correspondiente al de mi apellido) opacaba el brillo de las 
de mi hermana: las mías eran rosa mexicano y las de ella azul 
plúmbago. Pero ni así logré que los jóvenes judíos ortodoxos pero 
bailarines me sacaran a bailar alguna pieza. En cambio Lilly pasaba 
ante mis ojos danzando como un trompo (creo que así se dice) y 
cuando yo, totalmente preocupada por mi apariencia (hay que advertir 
que mi pelo fue siemprte rebelde y mis cabellos adquirían una 
consistencia dura y violenta, que me hacía parecerme a un famoso 
campeón de lucha libre llamado Blakamán que quizás era un mago) 
descansaba un rato para imaginar que ahora sí alguien vendría a 
deshacer la morosa (y altisonante) espera (194-5) 
 
 
Y es que el cabello epitomiza en Las genealogías una suerte de incapacidad para la adpatación 
social que una sociedad patriarcal demanda d ela mujer: convertirse en objeto. De ahí es de donde 
proviene la importancia que se le otorga a la indumentaria y el adorno femenino, pues ello son 
manifestaciones que incrementan el “valor” de la mujer (Beauvoir  131-2). Margo Glantz se 




Luego, cuando ya era mayor, me colocaba un peinado que hubiera 
quedado bien en la época de los prerrafaelistas, pero en la época de mi 
adolescencia estaba totalmente equivocado, porque aún no imperaba la 
moda retro; luego usé otro peinado, que hubiese sido revolucionario si 
me hubiera peinado así un poquito antes de la guerra de Vietnam o si 






 Así como para el intercambio erótico. El único momento en que ocurre una aproximación de esa 
índole deja a la protagonista intimidada y pasiva:  
 
Cuando cumplí trece años tomé por vez primera un tren desde el 
zócalo hasta Tacuba. Me senté junto a la ventana y un señor me puso 
la mano encima del muslo, yo coloqué mis libros encima de su mano 
y así viajamos hasta que yo me paré y pedí la esquina, con la cara 
encendida como si tuviera cuarenta grados de fiebre (191)  
 
 
Quizá por lo que llevo diciendo no me sorprenda que el único erotismo al que alude  Glantz halle 
su canalización en el matrimonio con un goi; es decir, con un no judío. Más adelante, la 
sublimación de lo erótico se solaza en lo contemplativo (los jóvenes bellos que gusta mirar, 232-
33) y el narcisismo de la autora se detiene una vez más en la autocontemplación:  
 
 
Me visto y me arreglo los ojos, ligeramente, como conviene en la playa 
cuando el mar nos da color. El espejo me triplica, mi perfil es el de un 
emperador romano. Me choca, como me chocara cuando me descubrí 
por primera vez de perfil a los dieciséis años. Afortunadamente, me 
digo, ese perfil es el de un emperador y no el de un esclavo que echaron 
a los leones. (…) Salgo con Renata, convertida en una Lolita cualquiera, 
y veo mi cuerpo agrasado, sufro, pero la suerte me acompaña. Pasa una 
mujer madura, por no decir otra cosa, gordísima y en bikini morado, las 
carnes le cuelgan con desgracia y a su lado un señor con los pechos más 
caídos que los míos (245-6) 
 
 
Ahora bien, ese mismo cabello que encarna la cristalización de frustraciones y marginalidades, no 
por ser referidas con ironía menos dolorosas, quizás (al fin y al cabo, algo de resistente y fuerte ha 
de haber habido en ellas cuando aún se les recuerda), encuentra una salida en la que se sublima su 
valor negativo al convertirse en la trenza de una continuidad identitaria: 
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 Yo sí me enorgullezco de mi pelo porque del lado de mi padre hubo 
pelirrojos y el rey David tuvo fama de serlo (36) 
 
 
A este nivel, el cabello funciona como marcador de una diferencia distinta, una diferencia que se 
proyecta hacia el afuera del grupo, pues el cabello deviene la marca de judaísmo.76
Acaso la palabra apropiada para referirse al judaísmo de Las genealogías sea “doméstico”, con el 
sujeto femenino resguardado en la interioridad que le ha sido asignada y donde se define para el 
varón:  
                                                 
76 Es interesante constatar que en otro de nuestros autores, el chileno José Donoso, lo judío 
también se “marca” capilarmente: En Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, Donoso relata lo 
siguiente: se encuentra en Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, 1988, firmando 
ejemplares de La desesperanza, mientras observa a un individuo que merodea en torno al 
quiosco donde él se halla. Cuando el desconocido se acerca, Donoso puede observarlo mejor: 
“Tenía el pelo abundante y negro y bien cuidado, y la barba renegrida muy cerrada. No tuve que 
observarlo mucho para darme cuenta de que era «distinto», de otra parte, de una raza que no 
tenía mucho que ver con nuestra raza latinoamericana, principalmente porque su barba y su 
melena no eran del negro fangoso, producto de generaciones de lavado con nuestra agua 
ciudadana de pureza discutible, sino que era de un negro azulado, mineral, como el de las rocas 
de carbón recién excavadas, con una luminosidad muy distinta a lo que se ha llegado a llamar 
«pelo negro» en nuestro continente.” (182-3) Se trata de José Donoso Ergas, judío sefardita de 
Esmirna, quien podría echar una nueva luz sobre la identidad de Donoso. A la “vieja raza de 
latifundistas originada en la Conquista”, cuyo primer miembro llega a Chile en 1581 (25), se 
añade la posibilidad de que la familia Donoso de Chile -pues todos los que apellidan Donoso en 
Chile están más o menos emparentados- sea una rama americana de una más antigua familia 
judía conversa al cristianismo (“marranos”) que debió huir de España cuando los reyes católicos. 
La noticia de un posible parentesco alienta esa tendencia que hay en Donoso por divertirse  
conjeturarando transgresiones posibles sobre el papel. No obstante, esa misma idea perturba a no 
pocos miembros de la familia, y aunque la posibilidad seduce por un momento a Donoso, ello no 
ocurrirá más que para permitirle delimitar la herencia cultural, casi endogámica, en la que son 
pocos los apellidos chilenos por repartir que se entremezclan y cruzan desde los tiempos 
coloniales, de la que proviene él. En suma, la posibilidad solo refrenda un origen muy distinto al 
de su “especular” José Donoso Ergas: “No, mi raíz decididamente no es homérica. Pertenezco a 
otro ciclo de gestas, distintas a las de Troya. Soy del ciclo americano, de La Araucana, de El 
cautiverio feliz, de mil historias nuestras. Somos una familia vieja en Chile, lo que no significa 
aristocrática, porque en nuestro país todos, oligarcas, clase media, pueblo, estamos más o menos 





Las mujeres tenían la mikveh, es que cuando la mujer tenía su tiempo, 
cuando terminaba su tiempo, iba a la mikveh y quedaba kosher para 
su marido. (…) La bañadora de las mujeres sí era judía, les cortaba las 
uñas y las hacía entrar siete veces a una tina y luego a una pileta muy 
grande, bastante profunda, con varios escalones para que pudieran 
sumergirse hasta lo hondo. La pileta se llamaba purgatorio y la 




Glantz reivindica un linaje que va hasta el Antiguo Testamento pero concede especial atención a 
la intrahistoria. Por ello, Las genealogías se demora en el recuerdo de que, cuando niña, Meier 
Perkis le decía “eretz Israel epele’ (manzanita de Israel) porque tenía los cachetes colorados (222). 
Así mismo, en las evocaciones gastronómicas (y, entre paréntesis, no puedo menos que lamentar 
que a una realidad gastronómica tan rica como la de América Latina y España, correspondan 
reviviscencias poco alertas, como las de los libros que constituyen mi corpus): enchiladas estilo 
judío (76), ternera fría, pecho de res, kasha, tallarines, sopa con más tallarines, puré de papa, 
ensalada de frutas, pasteles, strudls con té (82). Pero nos equivocaríamos si subestimáramos esta 
atención que Las genealogías concede  
a lo alimenticio (“Sin cocina no hay pueblo”, dice Glantz): este recuento es el signo de una 
aculturación, de un camino que solo tiene retornos simbólicos.  
 
 
Las genealogías recupera y al mismo tiempo descontruye los tópicos 
más reconocibles de la memoria cultural judía en torno a la comida. Y 
si los platos tradicionales, nunca preparados de forma ortodoxa, se 
constituirán en medio de vida y en piedra de toque de la inserción de 
estos inmigrantes en la vida mexicana, el libro no hace de esto el 
relato ni de su triunfo ni de su fracaso sino que se despliega en 
pequeñas anécdotas -en microrrelatos-, o incluso en comentarios 
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 dichos al pasar, que, si en su comicidad, en su intrascendencia, 
destacan el valor afectivo de la comida, su valor de seña de identidad, 
minan todo atisbo de solemnidad y nos previenen contra el riesgo de 
buscar en estas memorias otra historia que no la de esta ''gente menor 
con un sentido del humor mayor (Kanzepolsky 6) 
 
 
Tampoco podía faltar la vestimenta: las camisas de fuerza con olanes  en que la madre la tenía 
enfundada; las doce docenas de calcenticitos suizos, número cero que le regalaron a Lilly (106-
7); los uniformes de las escuelas de Odesa (47-8); las botas (y rifles) que usaban las muchachas 
del partido (119); los largos guantes blancos de la leprosa a quien el padre conoció en uno de sus 
viajes (113); los cuellos de la madre, de piqué blanco, almidonados, con otros de rochet, quien se 
prendía una rosa cerca del  
escote o junto a pieles de zorro (97)  
 
 
Como un recuerdo fijo, inmenso, reiterado, ese collar que nunca vi en 
el cuello de mi madre pero que era largo, largo, un sautoir de enormes 
cuentas ovaladas, encarnadas, de un ámbar oloroso que mis tías 
habían traído de regalo de Constantinopla; con él jugábamos a veces 
en la vieja recámara de madera pesada, color ocre con vetas casi 
negras, tiradas en los cálidos colchones de plumas que mi abuela Etel 
le diera a mi madre como dote. En él se fueron perdiendo muchas de 
las cuentas. 
El collar me lo regaló mi madre alguna vez, ya corto, después de una 
larga ausencia; después de otra larga ausencia de mi hermana menor, 
Shulamis, me lo pidió prestado y se lo regaló a ella, cosa que a veces 
me produce un rencor que ya no dura (99)   
 
 
Desde luego, la aventura de los Glantz en México es un episodio más de la diaspora judía.  
Glantz, fiel a su tendencia a desdramatizar los eventos que refiere, no la evade pero le  confiere 
una singular llaneza gracias a la sencillez de la enunciación y de la comicidad simple. Papel axial 
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 a este nivel es el que desempeña Jacobo Glantz, cuya figura y dichos  dominan todo el texto, para 
complacencia de la autora, fijada a la figura paterna  (“He seguido, como Telémaco, las de Ulises, 
las huellas de mi padre”, declara en algún momento, 85). Jacobo Glantz aparece como un gran 
personaje cómico. Incluso sus padecimientos son relatados con una pizca de condescendiente 
gracia, como cuando intentan lincharlo en enero de 1939 (122)77. O, por dar otro ejemplo: 
 
Recién llegados mis padres a México, mi padre sintió de repente dolores 
agudos en el estómago y un doctor inglés decidió que era la venganza de 
Moctezuma, otro pensó mejor y diagnosticó úlcera (114) 
 
 
Por sus dichos, actos, gestos y excentricidades -esa fijación con que lo retraten- es, muy de lejos, la 
presencia más vívida del texto y una de las más logradas y memorables dentro del conjunto de los 
textos que he venido analizando. Si en el cabello de Glantz leía las tensa fusión de su incapacidad de 
integración e imperfección, de un lado, y de su condición de judía, de otro, entonces ahora entiendo 
mejor por qué la necesidad de volver a él una y otra vez, pues en su sedosa imagen se cifra doble y 
delicadamente el mismo sema: la exclusión.  
 
A  estas alturas ya se habrá advertido la razón que me llevó a a establecer un paralelo entre autores 
tan disímiles como Glantz y Borges: la simérica fijación con los progenitores (madre en Borges; 
                                                 
77 En algún momento, sin embargo, la evocación de Las genealogías se hace menos simpático, 
aun cuando mantiene siempre la sobriedad: “A veces se exhibían documentales en el cine Regis y 
varias muchachas de pelo negro y rizado entraban repetitivamente en un campo de concentración, 
luego, entraban, también con insistencia, en los hornos crematorios. Generalmente, se parecían a mí, 
y de esas visiones me ha quedado adherida a la piel una sensación de culpa cotidiana, la de haber 
podido escapar al número que se ostenta cerca de la muñeca derecha o a esa marca indeleble, la 
estrella amarilla, que se cosía al abrigo de los inviernos parisinos, por la época en que desfilaba por 




 padre en Glantz) y los linajes; la ineptitud del cuerpo, que se elide o se sublima a través del humor, 
y cierta notoria autoaversión. En efecto, si aceptamos que en la autofijación autobiográfica late una 
exagerada preocupación por uno mismo es obvio que desembocamos en el dominio del narcisismo, 
lo que nos lleva, mito de por medio, a la dualidad amor/odio implícita en el relato tradicional. 
Lacanianamente, si se me permite la expresión, constatamos que el narcisismo es la atracción 
erótica hacia la imagen especular subyacente a la primera identificación por la cual el ego se forma 
durante el estadio del espejo: esta fase combina la fascinación pero también la agresividad generada 
por el temor de la “totalidad” que la imagen lanza sobre el individuo y su autopercepción dividida 
(Evans 120). Ya Freud había expandido, en Más allá del principio del placer (1920), las pulsiones 
del Yo a la esfera de la muerte. Así, la reiterada recurrencia de elementos que marcan en Glantz (el 
cabello) y Borges (los ojos) su fracasada integración, su no brillo, su no ser deseables, reaparecen 
una y otra vez en Las genealogías y An Autobiographical Essay como emblemas corpóreos de un 
destino que quizá no sea solamente individual (la persecución y marginalidad del judío; el fin de 
race de linajes patricios en Borges). Pero, si aceptamos que el individuo tiende a evitar lo que le 
provoca displacer, entonces constatamos que la recurrencia del cabello en Glantz (y de los 
problemas en la vista, en Borges) que connotan dolor, desencadena, a la vez, el goce (jouissance), 
proporcionando satisfacción inconsciente. ¿Esto es todo? Más de un dato en Las genealogías me 
hace pensar que Glantz buscara evadirse al condicionamiento de su género, sexo, etnicidad. Acaso 
por dicha razón bellamente Glantz declare que “todo viaje hombre adentro tiene su contrapartida, es 
decir, el viaje mujer afuera” (224) mientras que Borges, patéticamente, cierra sus recuerdos con una 
demanda de amor. 
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 4.3. AUTOBIOGRAFIA PRECOZ Y EL PEZ EN EL AGUA: CUERPOS LUMINOSOS 
Y MERCANTILISMO DE LA PIEL 
 
Los primeros recuerdos infantiles de Salvador Elizondo combinan la temprana transgresión 
sexual y la fascinación racial. En efecto, las memorias más antiguas de Elizondo tienen que ver 
con la palabra, la desnudez física, la piel, la naturaleza y la prohibición: 
 
De mi primera infancia sólo recuerdo un verso: “Sobre el dormido 
lago está el saúz que llora…’ y cada vez que escucho, después de 
tantos años, estas palabras con que se inicia uno de los poemas más 
inquietantes que se han escrito, se me aparece como un sueño 
equívoco el cuerpo infinitamente desnudo, infinitamente blanco de mi 
schwester. (…) Pero en la imagen de ese cuerpo desnudo descubro 
también el entusiasmo inequívoco de la primavera, el súbito deshielo 
que presagiaba los vastos campos de girasoles y la luz quebradiza del 
sol que se filtraba como una cascada cristalina entre el follaje siempre 
verde de los pinos. Por las tardes no sentábamos schwester Anne 
Marie y yo en el pretil de la ventana. Ella tocaba canciones populares 
en el acordeón o en la armónica pero callaba cuando aparecían unos 
niños judíos que, ateridos y escuálidos, vagaban unos instantes por 
nuestra calle, cuando ésta estaba desierta, para que el sol, ya que no 
era otra cosa, alimentara sus pequeños cuerpos raquíticos. Entonces 
Anne Marie me azuzaba diciéndome algunas palabras al oído, y yo, 
como un perro faldero enloquecido, gritaba apoyado en el reborde: 
“¡Schweine Juden! ¡Schweine Juden!” ambos reíamos y mientras los 
niños pasaban ante nuestra ventana ella volvía a llevar la armónica a 





Más allá de la exactitud o inexactitud de los recuerdos de este texto, parece obvia su 
intencionalidad deceptiva del horizonte de recepción del texto (donde ubico yo la idea de 
transgresión que lo guía)78 con respecto a cualquier tipo de idealización de lo infantil y de la 
                                                 
78 Como los planteamientos de Elizondo provienen de las ideas de Georges Bataille, hallo 
legítimo hacerle extensiva la objeción que Jean Baudrillard plantea al autor de La Part maudite: 
“In fact, Bataille’s vision ‘of excess’ often falls into the trap of transgression, a fundamentally 
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 infancia. En este caso –y no será el único en la propuesta de Elizondo- lo que opera es una suerte 
de configuración oximorónica, hasta cierto punto similar a la que hemos visto en el caso de 
Neruda cuando recordaba a la escultural mujer de raza tamil que portaba una caja llena de 
excremento sobree la cabeza y a la cual violó. En Autobiografía precoz, el contraste entre la alba 
belleza del cuerpo de la institutriz, la gloria de la naturaleza refulgente y la alegría compartida 
entre ambos se ofrece como contraste a la turbadora (¿pero lo es realmente?, ¿no parece tan 
artificiosamente relatada para causar un efecto de extrañeza en el lector que resulta por ello 
mismo ineficaz?) humillación de los niños judíos, mal alimentados y débiles, a los que se tilda de 
“cerdos”. Aquí, ya se ve, reaparece, la antítesis entre belleza e inmundicia como polaridades de 
una misma experiencia. Este inicio, además, es el comienzo de la erotización de Elizondo:  
 
Cuando salíamos a los alrededores de la ciudad y caminábamos entre 
los campos de girasoles, ella me hablaba, no con menos convicción 
por tener que traducir ésta a un lenguaje infantil, de la grandeza del 
Führer, del destino excelso del pueblo alemán. Llegábamos entonces a 
un paraje en que la espesura de los girasoles nos resguardaba de las 
miradas de los caminantes y en que sólo quedábamos expuesto a esa 
otra mirada calcinante y enceguecedora del sol ante la que nos 
desnudábamos y mientras ella continuaba hablando de las mismas 
                                                                                                                                                             
Christian dialectics or mysticism but shared by contemporary psychoanalysis and by every 
‘libertarian’ ideology of the festival and release (difoulement)) of the prohibition and 
transgression. We have made the festival into an aesthetics of transgression, because our entire 
culture is one of prohibition. Repression still marks the idea of the festival, which by the same 
token may be accused of reactivating the prohibition and reinforcing the social order. We treat 
the primitive feast to the same analysis, since we are basically incapable of imagining anything 
other than the bar, its on-this-side and its beyond, which again issues from our fundamental 
schema of an uninterrupted linear order (the ‘good form’ which culture excludes is always that of 
the end, of a final fulfilment). Like the sacrifice, the primitive feast is not a transgression but a 
reversal, a cyclical revolution. This is the only form that puts an end to the bar and its 
prohibitions. The inverse order of the transgression or ‘liberation’ of represscd cnergies simply 
ends up in a compulsion to repeat the prohibition. Thus only reversibility and the cycle are in 
excess; transgression remains by default. In the economic order, all production is reproduction; 
in the symbolic order, all reproduction is production.” (Baudrillard, “Death in Bataille” 145) 
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 cosas yo miraba su cuerpo, analizando detenidamente esa blancura 
perfecta, las longitudes armoniosas de esa carne que se estremecía 
rimando lentamente sus movimientos con el vaivén acompasado de 
las enormes corolas movidas por la brisa. A veces, con el pretexto de 
jugar con su gruesa trenza rubia, tocaba furtivmente con las puntas de 
mis dedos la piel de sus hombros, de su cuello, de su cintura sin 
comprender que, a ciegas, mis manos entraban en contacto con un 
misterio supremo, indescifrable en su apariencia de claridad. 
Schwester Anne Marie se tendía sobre la hierba, abierta como la flor 
al sol ardiente y lejano y, mirando pasar las nubes sus labios 
acariciaban bordes de la armónica produciendo canciones sin sentido. 
Sabíamos que era la hora de volver a casa por el ruido de los motores 
de los camiones militares que pasaban por la carretera. Entonces nos 
vestíamos apresuradamente y nos dirigíamos a tomar el autobús. 
Desde la ventanilla veíamos asomar, a intervalos precisos, los falos 
renegridos de los cañones antiaéreos que, conforme transcurría el 
verano, iban poblando, cada vez con mayor densidad, los campos que 
bordeaban el camino (23-24) 
 
 
La cercanía de belleza y crueldad, de erotismo y muerte emanaba fácilmente del contexto pre-
bélico en que transcurren las acciones relatadas. No obstante, el narrador de Autbiografía precoz 
no quiere que ello se lea entre líneas. Hace falta complementar la imagen:  
 
Las gentes hablaban mucho por entonces de los bombardeos aéreos. 
Esto era una novedad gozosa entre los mayores. Se discutía el 
concepto de blitzkrieg como se discuten los últimos giros de la moda. 
A mí me agradaba escuchar esta suerte de proezas aunque no las 
entendía cabalmente. Unos días idealizaba yo a la RAF y otros la 
palabra Stuka evocaba en mi mente "...el destino excelso del pueblo 
alemán". Pero a veces, de pronto, surgía en mi pensamiento la imagen 
de aquel cuerpo hermosísimo tendido al sol entre los enormes tallos 
de los girasoles y como un chispazo siniestro y amargo esa carne que 
yo amaba sin comprenderla se desgarraba chorreando sangre y ese 
cuerpo se rompía en girones que el viento azotaba contra el reborde 





 La imagen de la perfección blanca de Anne Marie –que deliberadamente, no puedo pensar que 
sea de otro modo, tributa en la imaginería nacionalsocialista de la perfección aria- atraviesa toda 
la evocación autobiográfica, asemejando una suerte de cuerpo luminoso,  fetichizado desde su 
contemplación temprana desprovista de la interferencia de testigos: 
 
Pienso: "No hay nada más bello que el último acto de Los maestros 
cantores." Este pensamiento no significa nada para nadie pero en mis 
oídos resuena, como un eco lejano, la Canción del Premio. Esta tarde 
he escuchado la sinfonía "Antártica" de Ralph Vaughan Williams. 
Dice en ella que los meses y los años son nada más los hilachos del 
tiempo. Luego viene el viento y los arrastra consigo. Porque hace frío 
evoco en mi mente las imágenes cálidas. No tengo por qué ser 
explícito a estas alturas. Ya he confesado que estuve en el manicomio. 
Recuerdo una puerta que se abre y que se cierra azotada por el viento. 
Y las nubes que formaban paisajes marinos de islotes y de dunas al 
regresar por la tarde a casa y mi abuela que tocaba Für Elise y la voz 
de mi madre diciéndome el poema "...es el mismo paisaje de morteci-
na luz...", y aquellos campos de girasoles. Las enormes corolas 
amarillas se mecían lentamente y ella dejaba escapar su aliento 
formando canciones sin sentido en la armónica que rozaba apenas sus 
labios. Yo miraba fijamente su cuerpo desnudo (78-9)  
 
 
Ahora bien, aun cuando parecería bastante coherente considerar el concepto de raza como 
carente de solidez científica (Miles), no menos cierto es que más allá de su falta de rigor 
“científico”, es un constructo que rige poderosamente sobre el imaginario de los individuos, 
gobernando la autoncostrucción de las personas porque se impone como natural o evidente a 
nivel de los imaginarios, sin que importen mucho todas las objeciones ilustradas que se le puedan 
hacer. Estas, válidas y valiosas, muchas veces son insuficientes para dar cuenta del peso de lo 
racial dentro de la dinámica social (Seshadri-Crooks 16). Un segundo aspecto a considerar es que 
Elizondo es mexicano y para mexicanos escribe. En las sociedades cuya población no tiene la 
piel blanca que han sufrido el impacto de la colonización europea (ya sea que hablemos de la 
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 India o de México), la blancura de la piel ha funcionado como el más inmediato rasgo distintivo, 
o capital simbólico, del grupo dominante.  
 
So- called people of color can be said to have been racialized by a 
specifically self-constituted group, called “white people,” that is 
characterized by its subjection to the law of racial difference. The 
“contact zone” is already racialized and inscribed within a racial 
symbolic by the signifier of Whiteness, which largely functions to 
subsume and homogenize inconmensurable differences. Whiteness, as 
the structuring principle of race, emerges through a splitting; in other 
words, it emerges not through a conflict with the alien and the 
external, but through an internal conflict among nacional, class and 
ethnic forces. (Seshadri-Crooks  49)     
 
 
La blancura organiza la totalidad al constituirse como significante trascendente en la medida que 
oblitera las condiciones de su emergencia histórica a fin de convertirse en una necesidad 
biológica (vale decir, en aspecto pre discursivo, que escapa al lenguaje), de ahí que prometa al 
sujeto un acceso al ser, en tanto que lo racial estaría ligado a lo Real. El descubrimiento de la 
historicidad de lo racial, por ello, debe de ser una causa de ansiedad para el sujeto, puesto que 
ello le revela la forclusión de su deseo (45). Ubicándome con mayor proximidad al texto de 
Elizondo, debo recordar la conocida posición incómoda y liminal del mestizo en aquellas 
sociedades hispanoamericanas de fuerte sustrato indígena. Si aceptamos la premisa de que el 
sujeto mestizo mexicano anhela poseer los atributos del padre español y rechaza su origen indio, 
que le veda integrarse al grupo hegemónico (Ramírez, “Psicoanálisis del mestizaje” 240), el 
deseo por la “blancura” de la joven institutriz alemana revela un subtexto que calza 
apropiadamente con el imaginario “nacional” en que se inscribe Autobiografía precoz. De la 
misma manera, dado que la blancura como significante trascendente falla en proprcionar acceso 
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 a lo Real, como recuerda Seshadri-Crooks, el sujeto se precipita en la ansiedad melancólica que, 
en el caso de Elizondo, jamás excede la reiteración del fetiche de la piel blanca. 
 
De entonces, tal vez, data el único sentimiento que siempre me ha 
animado y cuya validez nunca he puesto en duda: la melancolía. 
Muchos años después de que esta fuerza terrible se apoderara de mis 
emociones, leí en uno de los libros más bellos que se han escrito que 
la melancolía es una tristeza inexplicable y sorda que, como el amor, 
o más que éste, es capaz de hacer girar los mundos, y cuando miro 
hacia atrás, hacia lo que yo he sido, compruebo la verdad que encierra 
esta definición. Compruebo cómo Jack the Ripper y Jesucristo 
compartían ese estado de ánimo que transcurre en la 
luz más mortecina del alma y dentro del que es posible explicarse el 
mundo sin que por ello esa explicación tenga un significado. Yo creo 
que el grabado de Durero refleja justamente eso: la sensación de 
conocer la realidad, pero no su significado. Y como lo único que tras-
ciende de nosotros mismos, lo único que es capaz de teñir el mundo 
exterior es el color de nuestras propias emociones, a partir del 
momento en que me percaté de la condición infinitamente vulnerable 
de nuestra apariencia, de nuestra concreción como partes constitutivas 
del universo, ese universo mismo se me volvió vulnerable, vulnerable 
a Dios, a los Stukas, a los chinos, a la locura, a la muerte, sin que por 
conocer su vulnerabilidad conociera yo su sentido. Y no es que la 
melancolía sea un sentimiento aniquilador. Muchas veces mueve a los 
hombres a la acción y a la violencia, a la creación y a la poesía. La 
liberación de Arabia y el exterminio metódico de una raza, la Sinfonía 
Coral y la tragedia del Rey Lear, ¿qué son si no la expresión de una 
desesperación que desespera de sí misma? Además, la melancolía, por 
inexplicable, es también incompartible. Se puede compartir la tristeza, 
la alegría, el amor, o cuando menos podemos aceptar la ficción o la 
convención de que los compartimos, pero la melancolía es demasiado 
exclusiva y está demasiado oculta en el fondo de nosotros como para 
que podamos extraer aunque sea una mínima parte de ella y mostrala 




La melancolía, conforme la teoría de los cuatro humores que legara la antigüedad grecolatina, 
retomada por la Escuela Médica de Salerno en el siglo XII, se origina por el predominio de la 
Bilis Negra (bilis innaturalis o atra) en el cuerpo. Los signos de la melancolía quedaron 
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 establecidos entre la antiguedad grecolatina y la Alta Edad Media: el melancólico es envidioso, 
codicioso, de tez terrosa, triste, lento y timorato. El temperamento melancólico era asociado a la 
tierra, al otoño o invierno, al elemento seco, al frío, a la tramontana, al color negro, a la vejez. 
Agamben observa que el eros desencadena la melancolía (Agamben, Estancias 45-9) y Benjamin 
recuerda su ligazón con lo visionario (Benjamin, El origen 139-140).  Conforme a la astrología, 
alimentada por la astronomía de Abu Ma Sar (787-886 d.C.), el planeta que rige al melancólico 
es Saturno. Este planeta encarna los atributos de la divinidad griega Cronos (el Tiempo): 
heredero del imperio de Urano, tras derrocarlo con ayuda de los titanes y los cíclopes, incitó a 
éstos a la castración de su padre. Saturno devoraba ritualmente a sus hijos (hecho que lo liga a la 
pesadumbre y a la muerte) y, una vez destronado, se le confina en el interior de la tierra (la 
piedra es uno de los emblemas de la melancolía). Saturno se relaciona con el tiempo (agente 
modificador de la fortuna por excelencia), la intolerancia, la infidelidad a las personas y la 
fidelidad a los objetos, la volubilidad, la inhibición, la crueldad y el egoísmo, los extremos 
antitéticos y todas las formas atávicas y primordiales que nutren a cuanto ser existe.  La Escuela 
de Salerno asoció la melancolía con la singularidad del individuo, aspecto este último difícil de 
ajustar al teocentrismo medieval pero decisivo para el neoplatonismo renacentista: el 
melancólico oscila entre la depresión y el éxtasis, entre la inercia ensimismada y la 
contemplación visionaria (Benjamin, El origen 137-144; Kilibansky).  En el origen del prestigio 
con que se revestió la melancolía a partir de la relectura que efectuó el Renacimiento de la 
siniestra acidia medieval, se halla el más ilustre antecedente que imaginar quepa. Nos referimos 
al Problema XXX, 1, atribuido a Aristóteles (que incluía entre los melancólicos ilustres a 
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 Heracles, Belerofonte, Heráclito y Demócrito). Este texto aproximaba la idea puramente clínica 
de la melancolía con la concepción platónica del furor79. 
 
Pero, ¿cuál es la conexión entre melancolía y cuerpo? Conviene que me detenga un momento en 
esto. De acuerdo a Giorgio Agamben, la melancolía consiste en una pérdida gobernada por una 
angustia fantasmática que aferra alucinatoriamente un objeto inaprehensible.   
 
La pérdida imaginaria que ocupa tan obsesivamente la intención 
melancólica no tiene ningún objeto real, porque es a la imposible 
captación del fantasma a lo que dirige su fúnebre estrategia. El objeto 
perdido no es sino la apariencia que el deseo crea al propio cortejar del 
fantasma, y la introyección de la libido es sólo una de las facetas de un 
proceso en el que lo que es real pierde su realidad para que lo que es irre-
al se vuelva real. (...) No ya fantasma y todavía no signo, el objeto irreal 
de la introyección melancólica abre un espacio que no es ni la alucinada 
escena onírica de los fantasmas ni el mundo indiferente de los objetos 
naturales; pero en este lugar intermediario y epifánico, situado en la 
tierra de nadie entre el amor narcisista de sí y la elección objetual ex-
terna, es donde podrán colocarse un día las creaciones de la cultura 
humana (Estancias 63)  
 
 
La piel y la apariencia física también son decisivas en El pez en el agua. De hecho, están en la 
base de los padecimientos existenciales del autor porque ellas informan la cognición peruana. 
Pero vayamos con calma. Para Vargas Llosa, el cuerpo constituyó el territorio de combate entre 
las fuerzas que pugnaban por inscribir en él las tecnologías apropiadas para que cuajara con éxito 
un proceso de docilización corporal, por tanto de control, paradójicamente instaurado mediante 
                                                 
79 En su Theologia platonica de animarum immortalitate, Marsilio Ficino apunta: "La naturaleza 
del humor melancólico sigue la cualidad de la tierra, que no se dispersa nunca como los demás 
elementos, sino que se concentra más estrechamente en sí misma... tal es también la naturaleza 
de Mercurio y de Saturno, en virtud de la cual los espíritus, recogiéndose en el centro, llaman a 
la punta del alma de lo que es extraño a lo que le es propio, la fijan en la contemplación y la 
disponen a penetrar el centro de las cosas." (Agamben, Estancias  40-1).   
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 una performance de la virilidad que no puede menos que calificarse de “histérica”: el padre 
proporciona al niño Vargas Llosa una vivencia completamente nueva: el miedo: 
 
Miedo de que ese señor viniera de la oficina con la palidez, las ojeras 
y la venita abultada de la frente que presagiaban tormenta, y 
comenzara a insultar a mi mamá, tomándole cuentas por lo que había 
hecho estos diez años, preguntándole qué puterías había cometido 
mientras estuvo separada de él (…)  Yo sentía pánico. Me temblaban 
las piernas. Quería volverme chiquito, desaparecer. Y, cuando, 
sobreecxitado con su propia rabia, se lanzaba a veces contra mi 
madre, a golpearla, yo quería morirme de verdad, porque incluso la 




Lo golpea porque quiere “enderezarlo”, hacer de él un “hombrecito” en lugar del “maricueca” 
que los Llosa criaron (54). Traspasando un concepto de la reflexión lésbica perfectamente 
pertinente, apelaré “heterosexualidad compulsiva” (Rich) a aquélla a la que el protagonista es 
sometido: una manifestación ideológica y una institución política que obliga al sujeto a 
identificarse con un modelo de sexualidad heterosexual, sometiéndolo tanto a un control de la 
conciencia como a la violencia física. La violencia paterna se nutre de los mismos afluentes que 
la que el protagonista, años después, conocerá en el colegio Militar Leoncio Prado, donde se le 
revelará el país, la violencia de sus gentes, el encono, y la separación de las razas: 
 
Además, debo al Leoncio Prado haber descubierto lo que era el país 
donde había nacido: una sociedad muy distinta de aquella, pequeñita, 
delimitada por las fronteras de la clase media, en la que hasta 
entonces viví. El Leoncio Prado era una de las pocas instituciones -
acaso la única- que reproducía en pequeño la diversidad étnica y 
regional peruana. Había allí muchachos de la selva y de la sierra, de 
todos los departamentos, razas y estratos económicos. Como colegio 
nacional, las pensiones que pagábamos eran mínimas; además, había 
un amplio sistema de becas -un centenar por año- que permitía el 
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 acceso a muchachos de familias humildes, de origen campesino o de 
barrios y pueblos marginales. Buena parte de la tremenda violencia -
lo que me parecía a mí tremenda y era para otros cadetes menos 
afortunados que yo la condición natural de la vida- provenía 
precisamente de esa confusión de razas, regiones y niveles 
económicos de los cadetes. La mayoría de nosotros llevaba a ese 
espacio claustral los prejuicios, complejos, animosidades y rencores 
sociales y raciales que habíamos mamado desde la infancia y allí se 
vertían en las relaciones personales y oficiales y encontraban maneras 
de desfogarse en esos ritos que, como el bautizo o las jerarquías 
militares entre los propios estudiantes, legitimaban la matonería y el 
abuso. La escala de valores erigida en torno a los mitos elementales 
del machismo y la virilidad servía, además, de cobertura moral para 
esa filosofía darwiniana que era la del colegio (104-5)  
 
 
La violencia que ejerce el padre es una externalización del rígido autocontrol que hace de sí 
mismo la primera víctima. Se impone un ascetismo riguroso: es formal, trabajador, no bebe una 
sola gota de alcohol, nada de mujeres. Paralelamente, y no creo excederme en esta interpretación, 
la aproximación “ilustrada” de Mario Vargas Llosa supone, en cierta medida, un vínculo con la 
prédica paterna, ya que la ambivalencia de El pez en el agua es la que se desprende de todo 
discurso autobiográfico, puesto que emprender la tarea de redactar una autobiografía articula 
también en un complejo ejercicio de  autovigilancia y autorregulación que el sujeto lleva a cabo 
sobre sí mismo (Gilmore, The Limits 19-20). Esta rigidez, acierto de Vargas Llosa en la 
hermenéutica de su propia vida, se enlaza al fuerte régimen de separación de las clases -y  las 
razas, pues, como nos enseña Michel Foucault, en  Genealogía del racismo, la guerra de clases 
retorna siempre hacia el cuerpo, hacia la guerra entre razas - vigente en la sociedad peruana. En 
efecto, en la patria del autor no sólo existe el racismo sino que existe una compleja dialéctica por 
la cual los estratos sociales y la “raza” si bien poseen un peso decisivo, no dejan, sin embargo, de 
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 ser fluctuantes, lo que otorga a toda la dinámica un exacerbamiento neurótico, del que el autor es 
bastante consciente, pues amargó su infancia: 
  
Muchos años más tarde, cuando yo ya tenía canas y me fue posible 
hablar con ella de los cinco meses y medio que duró su matrimonio, 
mi madre seguía aún repitiendo la explicación familiar del fracaso 
conyugal: el mal carácter de Ernesto y sus celos endemoniados. Y 
echándose algo de la culpa, pues, tal vez, el haber sido una muchacha 
tan mimada, para quien la vida en Arequipa había sido tan fácil, tan 
cómoda, no la preparó para esa prueba difícil, pasar de la noche a la 
mañana a vivir en otra ciudad, con una persona tan dominante, tan 
distinta de quienes la  habían rodeado. Pero la verdadera razón del 
fracaso matrimonial no fueron los celos, ni el mal carácter de mi 
padre, sino la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que 
infesta todos los estratos y familias del país y en todos deja un 
relente que envenena la vida de los peruanos: el resentimiento y los 
complejos sociales. Porque Ernesto J. Vargas, pese a su blanca piel, 
sus ojos claros y su apuesta figura, pertenecía -o sintió siempre que 
pertenecía, lo que es lo mismo- a una familia socialmente inferior a 
la de su mujer. Las aventuras, desventuras y diabluras de mi abuelo 
Marcelino habían ido empobreciendo y rebajando a la familia 
Vargas hasta el ambiguo margen donde los burgueses empiezan a 
confundirse con eso que los que están más arriba llaman el pueblo, y 
en el que los peruanos que se creen blancos empiezan a sentirse cholos, 
es decir, mestizos, es decir, pobres y despreciados. En la variopinta so-
ciedad peruana, y acaso en todas las que tienen muchas razas y 
astronómicas desigualdades, blanco y cholo son términos que quieren 
decir más cosas que raza o etnia: ellos sitúan a la persona social y 
económicamente, y estos factores son muchas veces los determinantes 
de la clasificación. Esta es flexible, cambiante, supeditada a las cir-
cunstancias y a los vaivenes de los destinos particulares. Siempre se es 
blanco o cholo de alguien, porque siempre se está mejor o peor situado 
que otros, o se es más o menos pobre o importante, o de rasgos más o 
menos occidentales o mestizos o indios o africanos o asiáticos que 
otros, y toda esta selvática nomenclatura que decide buena parte de los 
destinos individuales se mantiene gracias a una efervescente 
construcción de prejuicios y sentimientos –desdén, desprecio, envidia, 
rencor, admiración, emulación- que es, muchas veces, por debajo de las 
ideologías, valores y desvalores, la explicación profunda de los 





 Es muy interesante que este pasaje, destinado a aclarar la animadversión del padre del autor 
hacia la familia de su esposa derive con suma facilidad hacia una reflexión sobre la explosiva 
coexistencia de las razas en el Perú y la colonial atribución del “valor” y la ubicación del sujeto 
que de ella se deriva. Esta facilidad que señalo proviene del hecho, atinadamente detectado, de 
que tales estructuras de sentimientos –la social, la racial- se traslapan con extrema facilidad en un 
abigarrado mosaico que impacta la nítida separación entre lo que en algún momento podría 
haberse entendido como estructural y superestructural. Ello es así, a un punto tal que el narrador 
detecta que es en esas complejas enemistades e inquinas donde ha de buscarse el auténtico 
substrato explicativo de las “pulsiones”, “pasiones” y rivalidades “políticas, ideológicas, 
profesionales, culturales y personales” (12), las cuales, por lo demás, no emanan 
unidireccionalmente desde el grupo privilegiado hacia los grupos subalternizados, sino que éstos, 
a su vez, corresponden con idéntico rencor, el cual tampoco les permite construir entre sí una 
solidaridad de grupos postergados, pues los antagonismos también los separan. El dominio de 
unas razas sobre otras se hace extensivo al empleo de los cuerpos inferiores. Vargas Llosa 
recuerda lo mucho que le desagradaba, siendo muchacho, enterarse de cómo sus pares sociales, 
los amigos de barrio (de los que se fue distanciando debido a la maduración, sobre todo sexual, 
que le otorgó la experiencia de estudiar en el colegio militar Leoncio Prado, escenario de su 
primera novela) se servían sin escrúpulo de la empleadas domésticas, cholas, para iniciarse 
sexualmente:  
 
Buen número de los amigos del barrio seguían siendo vírgenes y 
esperaban desvirgarse con las sirvientas de sus casas. Recuerdo una 
conversación, uno de esos sábados o domingos por la tarde, en la 
esquina de Colón y Juan Fanning, en la que, en rueda del barrio, uno 
de ellos nos contó cómo se había «tirado a la chola», luego de darle, 
con mañas, a tomar «yohimbina» (unos polvitos que, decían, volvían 
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 locas a las mujeres, de los que hablábamos sin cesar como de algo 
mágico, y que, por lo demás, yo nunca vi). Y recuerdo otra tarde en 
que unos primos me relataron la maquiavélica estrategia que tenían 
urdida para «embocarse» a una sirvienta, un día que sus padres 
estaban ausentes. Y recuerdo mi malestar profundo en ambas 
ocasiones y siempre que mis amigos, de Miraflores o del colegio, se 
jactaban de tirarse a las cholas de sus casas (110) 
 
 
Añade el narrador que semejante práctica, en la que nunca incurrió, le provocaba indignación. 
Con todo, hay una razón más profunda y turbadora que lo llevaba a rechazar semejantes 
manejos, bastante “naturalizados” dentro de la clase media peruana de aquel entonces. Ella es 
que del comercio sexual entre uno de sus tíos y una empleada doméstica resultó un vástago que 
la familia Llosa nunca supo bien cómo incorporar al clan: 
 
He contado que mis abuelos trajeron de Cochabamba a Perú, a un 
muchacho de Saipina, Joaquín, y a un niño recién nacido que una 
cocinera abandonó en casa. Ambos habían continuado en la familia, 
en Piura, luego en el departamento de Dos de Mayo, en Lima, y 
finalmente, en uno más amplio, que tomaron los abuelos en una 
quinta de la calle Porta, en Miraflores. Mis tíos le encontraron un 
trabajo a Joaquín, que se fue a vivir solo. Orlando, que había vivido 
siempre entre los sirvientes de la casa y que, en esa época debía de 
andar por los diez años, a medida que iba creciendo se parecía más al 
tercero de mis tíos; más, incluso, que los hijos legítimos de éste. 
Aunque en la familia no se tocaba el tema, estaba siempre ahí y nadie 
se atrevía a mencionarlo ni, lo que es peor, a hacer algo para 
enmendar de algún modo lo ocurrido, o atenuar sus consecuencias 
(110-11) 
 
No fue ésta, sin embargo, siempre la sola situación que motivó en el protagonista el 
descubrimiento de las disímiles suertes de los cuerpos en un contexto tensionado por el racismo 
y la regulación biopolítica.  
 
El Perú era un país de feroces contrastes, de millones de gentes pobres 
y de apenas un puñado de peruanos que vivían de manera confortable 
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 y decente, y de que los pobres -indios, cholos y negros- eran, además 
de explotados, despreciados por los ricos, gran parte de los cuales 
eran «blancos». Y en un sentimiento muy vivo de que aquella 
injusticia debía cambiar y que ese cambio pasaba por eso que se 
llamaba la izquierda, el socialismo, la revolución. Desde esos últimos 
meses en Piura comencé a pensar, en secreto, que en la universidad 
procuraría ponerme en contacto con los revolucionarios y ser uno de 
ellos. Y decidí también presentarme a la Universidad de San Marcos y 
no a la Católica, universidad de niñitos bien, de blanquitos y de 




Desde la perspectiva posterior a las elecciones en que fue derrotado, Vargas Llosa ya no ve las 
cosas tan fácilmente discernibles, ya no le parece tan simple y maniqueamente separable la 
“racialidad peruana”. Más aún, el Vargas Llosa de este período otorga especial atención a los 
factores incontrolables, irracionales que subyacen a las elaboraciones culturales, las cuales, lo 
vamos viendo, ubican al cuerpo en su centro: 
 
[la rivalidad] La mayoría de las veces es inconsciente, nace de un yo 
recóndito y ciego a la razón, se mama con la leche maternal y 
empieza a formalizarse desde los primeros vagidos y balbuceos del 
peruano (12) 
        
En suma, una suerte de fantasma, cuya secreta operatividad teledirige el accionar de la sociedad 
peruana entera. Este es un punto que al narrador le interesa subrayar, ya que insiste en él hasta en 
dos oportunidades y prácticamente en los mismos términos. A mi me punza esta repetición, de 
modo que la repetiré 
 
Es un grave error, cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio 
social, creer que éstos se ejercen sólo de arriba hacia abajo; paralelo al 
desprecio que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al negro, existe 
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 el rencor del cholo al blanco y al indio y al negro, y de cada uno de 




Comentando el racismo que se desató durante la segunda vuelta de las elecciones que  
lo enfrentó a Alberto Fujimori cuando ambos aspiraban a presidir el Perú, el narrador repite y 
expande ideas que ya conocemos:   
 
 
Cuando se habla de prejuicio racial, se piensa de inmediato en el que 
alienta aquel que tiene una posición de privilegio hacia el que se halla 
discriminado y explotado, es decir, en el caso del Perú, el del blanco 
hacia el indio, el negro y las distintas variantes del mestizo (el cholo, 
el mulato, el zambo, el chinocholo, etcétera), pues, simplicando (sic) -
y, en lo que concierne a las ú1timas décadas, simplicando (sic) 
mucho-, es verdad que el poder económico suele concentrarse en la 
pequeña minoría de ancestros europeos y la pobreza y miseria -esto 
sin excepción- en los peruanos indígenas y de origen africano. Esa 
minuscula minoría blanca o emblanquecida por el dinero y el ascenso 
social no ha ocultado jamás su desprecio hacia los peruanos de otro 
color y otra cultura, al extremo de que expresiones como «indio», 
«cholo», «negro», «zambo», «chino» tienen en su boca una 
connotación peyorativa. Aunque no escrita, ni amparada por alguna 
legislación, siempre ha habido en esa pequeña cúpula blanca una 
tácita actitud discriminatoria hacia los otros peruanos, que, a veces, 
generaba pasajeros escándalos, como, por ejemplo, uno celebre, en los 
años cincuenta, cuando el Club Nacional baloteó, impidiéndole el 
ingreso a la institución a un destacado agricultor y empresario iqueño, 
Pedro Guimoyi, por su origen asiático, o cuando, en el Congreso 
fantoche de la dictadura de Odría, un parlamentario de apellido Faura 
intentó hacer aprobar una ley a fin de que los serranos (en verdad, los 
indios) tuvieran que pedir un salvoconducto para venir a Lima. (En mi 
propia familia, cuando yo era niño, la tía Eliana fue discretamente 
segregada por casarse con un oriental.) 
 
Ahora bien, paralelos y recíprocos a estos sentimientos y complejos, 
existen los prejuicios y rencores de las otras etnias o grupos sociales 
hacia el blanco y entre sí, superponiéndose y cruzándose con ellos las 
actitudes despectivas inspiradas en lealtades geográficas y locales. 
(Como, después de la Conquista, el eje de la vida política y econó-
mica peruana se desplazó de la sierra a la costa, desde entonces el 
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 costeño pasó a despreciar al serrano y a mirarlo como a un inferior.) 
No es exagerado decir que, si se radiografía de manera profunda a la 
sociedad peruana, apartando aquellas formas que los encubren, y que 
son arraigadas en casi todos los habitantes de ese «país antiguo» que 
somos –la antiguedad es siempre forma y ritual, es decir disimulo y 
ficción-, lo que aparece es una verdadera caldera de odios, 




Las alusiones de esta cita a los asiáticos u orientales no resultan gratuitas, así como tampoco la 
insistencia en que el racismo dentro de la sociedad peruana no transcure en una sola dirección –
lo que es innegable aun cuando podría arguirse que semejante homologación pasa por alto el 
dato de quién detenta el poder así como la producción de la subalternidad étnica y la centralidad 
de la blancura como significante trascendente –que ya vimos en el caso de Elizondo-. Ella intenta 
explicar cómo fue que el poderoso, incontrolable e irracional prejucio racial anti blanco, traído a 
la campaña por el candidato Fujimori, enturbió la atmósfera de la contienda a la par que rindió al 
desconocido ingeniero nisei pingües réditos electorales: 
 
Cuando me hicieron ver el vídeo de un mitin en Villa el Salvador del 
9 de mayo, en el que Fujimori utilizaba, de esta manera desembozada 
el tema racial -lo habia hecho ya antes, en Tacna- definiendo la 
contienda electoral ante las empobrecidas masas indias y cholas de los 
pueblos jóvenes, como una confrontación entre los blancos y los 
oscuros, lo lamenté, porque azuzar de esa manera el prejuicio racial 
significaba jugar con fuego, pero pensé que iba a dar buenos réditos 
electorates. Rencor, resentimiento, frustración de gentes secularmente 
explotadas y marginadas, que veían en el blanco al poderoso y al 
explotador podían ser maravillosamente manipulados por un 
demagogo, si repetía algo que, por lo demás, tenía base: que los 
blanquitos del Perú parecían apoyar como un solo bloque mi 
candidature. (…) Desde luego que, si se trataba de eso, hubiéramos 
podido mostrar que no sólo había blanquitos en el Frente sino cientos 
de miles de peruanos oscuros, de todas las variedades imaginables. 
Pero no se trataba de eso y para mí eran tan repugnantes los 
prejuicios contra un peruano japonés o indio como contra un peruano 
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 blanco, y así lo dije, cada vez que me vi obligado a tocar el tema. El 
no se apartó ya de la campaña y un número indeterminado –pero 
pienso que alto- de votantes fue sensible a él, sintiendo que, al votar 
por un amarillo contra un blanco (es lo que parece que soy, en el 
mosaico de las razas peruanas) cumplía un acto de solidaridad y de 
desquite étnicos (508-9). 
 
 
Vargas Llosa se percata post festum de elaboraciones imaginarias que parecerían haber sido 
siempre claras, a la luz de lo que relata, pero que nos se condicen con ciertas contradicciones en 
las que parece caer al establecer el perfil de esa diferencia con respecto a la cual se define, y que 
consistiría en un pleno síntoma de la otredad en la que el autor no distingue claramente lo racial 
de lo étnico80 ni tampoco mantiene una coherencia de la comprensión de lo corpóreo, pues, por 
momentos, se alude a la abigarrada pluralidad de mestizajes en el Perú, para, más adelante, 
normalizar esa pluralidad en algunos cuantos conglomerados que no se corresponden con la 
complejidad racial peruana. Y esto ha de colocarse en el rubro de los fracasos de liberalismo 
peruano que, como observa atinadamente Carlos Iván Degregori, no estuvo en condiciones –o no 
quiso, diría yo- de percatarse del “mercantilismo de la piel”, ventaja étnico-cultural más que 
racial, que él define así “beneficio del que gozan aún hoy los criollos en el Perú, donde todavía el 
hecho de ser blanco o de piel clara otorga una suerte de ‘renta diferencial’, que se gana con sólo 
mostrar la cara (87-8). La “renovación” que se quiso traer a la sociedad peruana ocultaba la 
férrea estructura de clases del país bajo la coartada de una modernización discursiva. 
 
                                                 
80 Mientras el concepto de raza se apoya en lo biológico, en diferencias fenotípicas, la etnicidad 
posee un alcance mayor. De acuerdo a Peter Brooker “ethnic identity implies a sense of 
belongingness, founded on an attachment to an actual or possible homeland, its cultural heritage, 
belief system, political history, language, characteristics myths, customs, manners, foods, sports, 
literature, art or architectural style.  A corollary of this is that ethnic identity is based on 
perceived differences between a given identity and that of a neighbouring group or dominant 
culture within which an ethnic group, or groups, may be positioned. (92-3)   
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 4.4. DESCOMPOSICION Y DETERIORO EN CONFIESO QUE HE VIVIDO Y 
CONJETURAS SOBRE LA MEMORIA DE MI TRIBU 
 
De todos los textos que componen mi corpus quizá ninguno tenga una obertura tan bella como la  
de Confieso que he vivido. Conviene que me detenga en ese impresionante comienzo, titulado 
«El bosque chileno»: 
 
... Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, 
el fragante, el silencioso, el enmarañado bosque chileno... Se hunden 
los pies en el follaje muerto, crepitó una rama quebradiza, los 
gigantescos raulíes levantan su encrespada estatura, un pájaro de la 
selva fría cruza, aletea, se detiene entre los sombríos ramajes. Y luego 
desde su escondite suena como un oboe... Me entra por las narices 
hasta el alma el aroma salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo... 
El ciprés de las guaitecas intercepta mi paso... Es un mundo vertical: 
una nación de pájaros, una muchedumbre de hojas... Tropiezo en una 
piedra, escarbo la cavidad descubierta, una inmensa araña de cabellera 
roja me mira con ojos fijos, inmóvil, grande como un cangrejo... Un 
cárabo dorado me lanza su emanación mefítica, mientras desaparece 
como un relámpago su radiante arco iris... Al pasar cruzo un bosque 
de helechos mucho más alto que mi persona: se me dejan caer en la 
cara sesenta lágrimas desde sus verdes ojos fríos, y detrás de mí 
quedan por mucho tiempo temblando sus abanicos... Un tronco 
podrido: ¡qué tesoro!... Hongos negros y azules le han dado orejas, 
rojas plantas parásitas lo han colmado de rubíes, otras plantas 
perezosas le han prestado sus barbas y brota, veloz, una culebra 
desde sus entrañas podridas, como una emanación, como que al 
tronco muerto se le escapara el alma... 
 
Más lejos cada árbol se separó de sus semejantes... Se yerguen sobre 
la alfombra de la selva. secreta, y cada uno de los follajes, lineal 
encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un estilo diferente, como 
cortado por una tijera de movimientos infinitos... Una barranca; abajo 
el agua transparente se desliza sobre el granito y el jaspe... Vuela una 
mariposa pura como un limón, danzando entre el agua y la luz... A mi 
lado me saludan con sus cabecitas amarillas las infinitas calceolarias... 
En la altura, como gotas arteriales de la selva mágica se cimbran los 
copihues rojos (Lapageria Rosea)... El copihue rojo es la flor de fa 
sangre, el copihue blanco es la flor de la nieve... En un temblor de 
hojas atravesó el silencio la velocidad de un zorro, pero el silencio es 
la ley de estos follajes... Apenas el grito lejano de un animal 
confuso... La intersección penetrante de un pájaro escondido... El 
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 universo vegetal susurra apenas hasta que una tempestad ponga en 
acción toda la música terrestre. 
 Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta. 
 De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a 
andar, a cantar por el mundo. (13-14) [las cursivas son mías] 
 
 
El narrador autodiegético aparece, en un primer momento, como sumergido en un paisaje 
exuberante (que no es la que uno asocia de inmediato con la geografía chilena), una naturaleza 
ubérrima, regida por poderosos ciclos de fecundidad y descomposición, un mundo que no es 
necesariamente acogedor para el ser humano pero sí sublime, impone una trabajosa, y se diría 
que voluptuosa, cerrazón en torno al individuo. Especial atención debemos dar a la proclamada 
fascinación por lo putrefacto. ¿Acaso ello se explique porque la descomposición mismo “libera” 
una pluralidad de procesos naturales caracterizados por su especial intensidad? ¿O, tal vez, 
porque la descomposición añade formas a la naturaleza mediante la modificación de la entidad 
que se descompone? Ambas razones son una: la clave reside en la exacerbada productividad que 
impone el estado de descomposición, pues nos equivocaríamos si lo pensaramos como un estado 
inerte; por el contrario, es un momento de henchida plenitud. Esta lectura se agudiza porque en 
un primer momento se da el uso de la  construcción impersonal para elaborar una diégesis 
estática (la propia de la descripción), que, luego, da lugar a transformaciones de estados, lo que 
nos indica que el movimiento narrativo, junto con la recapitulación de la vida, ha comenzado su 
rotación: el protagonista sale del enmarañamiento natural, se separa de él, para cumplir una 
misión en el mundo.  
 
Esta escisión con respecto a la naturaleza perturba a Neruda ya que el poeta mismo, en tanto que 
ser humano, se sabe también naturaleza. Son distrintos los modos y momentos en Confieso que 
he vivido en los cuales el sujeto parece ser recapturado por la esfera de lo natural. No obstante 
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 hay una vía particularmente punzante para mí. Para presentarla quisiera transcribir un extenso 
pasaje de las memorias de Neruda que corresponde a la estancia del poeta, cuando joven, en 
Asia. El viaje a Oriente abrió a Neruda las puertas a un mundo “violento y extraño”, de 
profundas desigualdades y jerarquías que regían con precisión la separación de los cuerpos: es el 
mundo colonial del imperio británico, con su nítida separación de cuerpos (de un lado los 
colonizadores; de otro, los indígenas) superpuesta, muchas veces, a poblaciones muy divididas 
entre sí, como ocurre en la India y su sistema de castas. Atraído por la calle y su tráfago, Neruda 
suele vagabundear sin reparo por distintos ámbitos, para escándalo de sus amigos británicos, 
diplomáticos como él, quienes, a poco, ante el hábito incorregible del poeta de merodear y 
mezclarse con los nativos, le retiran el saludo (123). Pero de todas las experiencias en Oriente 
que Neruda relata, la que me ha impresionado más, justificadamente, como se verá, aconteció en 
Singapur. 
    
Mi solitario y aislado bungalow estaba lejos de toda urbanización. 
Cuando yo lo alquilé traté de saber en dónde se hallaba el excusado 
que no se veía por ninguna parte. En efecto, quedaba muy lejos de la 
ducha; hacia el fondo de la casa. 
Lo examiné con curiosidad. Era una caja de madera con un agujero al 
centro, muy similar al artefacto que conocí en mi infancia campesina, 
en mi país. Pero los nuestros se situaban sobre un pozo profundo o 
sobre una corriente de agua. Aquí el depósito era un simple cubo de 
metal bajo el agujero redondo. 
El cubo amanecía limpio cada día sin que yo me diera cuenta de cómo 
desaparecía su contenido. Una mañana me había levantado más 
temprano que de costumbre. Me quedé asombrado mirando lo que 
pasaba. 
Entró por el fondo de la casa, como una estatua oscura que caminara, 
la mujer más bella que había visto hasta entonces en Ceilán, de la raza 
tamil, de la casta de los parias. Iba vestida con un sari rojo y dorado, 
de la tela más burda. En los pies descalzos llevaba pesadas ajorcas. A 
cada lado de la nariz le brillaban dos puntitos rojos. Serían vidrios 
ordinarios, pero en ella parecían rubíes. 
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 Se dirigió con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme siquiera, sin 
darse por aludida de mi existencia, y desapareció con el sórdido 
receptáculo sobre la cabeza, alejándose con su paso de diosa. 
Era tan bella que a pesar de su humilde oficio me dejó preocupado. 
Como si se tratara de un animal huraño, llegado de la jungla, 
pertenecía a otra existencia, a un mundo separado. La llamé sin 
resultado. Después alguna vez le dejé en su camino algún regalo, seda 
o fruta. Ella pasaba sin oír ni mirar. Aquel trayecto miserable había 
sido convertido por su oscura belleza en la obligatoria ceremonia de 
una reina indiferente. 
Una mañana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la muñeca y la 
miré cara a cara. No había idioma alguno en que pudiera hablarle. Se 
dejó conducir por mí sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre 
mi cama. Su delgadísima cintura, sus plenas caderas, las desbordantes 
copas de sus senos, la hacían igual a las milenarias esculturas del sur 
de la India. El encuentro fue el de un hombre con una estatua. 
Permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacía 




Freud establece que el niño no experimenta repugnancia hacia sus materias fecales y que, más 
bien, las considera como un regalo o don hacia aquellos a los que aprecia; la analidad, entonces, 
procura placer físico así como contribuye al desarrollo del narcisismo en el sujeto, ya que la 
posibilidad de retener las heces le confiere la percepción de soberanía sobre su cuerpo. Así 
mismo, las heces constituyen la primera producción humana. Freud, además, establece una 
analogía entre defecar y parir. Pero la conexión más interesante es aquella que vincula lo fecal 
con la castración:  
 
Since the column of faeces stimulates the erotogenic mucous 
membrane of the bowel, it plays the part of an active organ in regard 
to it; it behaves just as the penis does to the vaginal mucous 
membrane, and acts as it were as its forerunner during the cloacal 
epoch. The handing over of faeces for the sake of (out of love for) 
some one else becomes a prototype of castration; it is the first 
occasion upon which an individual parts with a piece of his own body 
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 in order to gain the favour of some other person whom he loves 
(“From the History” 84) 
 
Distinguía el pensador vienés en las varias fases del dsearrollo psicosexual del niño una fase 
específica, la segunda, a la que denominaba “anal”. Esta fase, que se desarrolla entre los dos y 
cuatro años de edad del ser humano, se orienta hacia la defecación y el orificio anal. Freud 
considera que esta fase supone una organización sádico-anal -que puede perpetuarse a lo largo de 
la vida- caracterizada por el predominio del sadismo y de la importancia de lo “clocal” (Freud, 
“From the History” 185-6; 198-9). Una vez internalizadas por el sujeto las prescripciones 
sociales con relación a lo impuro, éste desplaza su afecto hacia las heces a los regalos y el dinero. 
Norman O. Brown indica que:  
 
Excrement is the dead life of  the body, and as long as humanity 
prefers a dead life to living, so long is humanity committed to treating 
as excrement not only is own body but the surrounding world of 
objects, reducing all to dead matter and inorganic magnitudes. Our 
much prized “objectivity” toward our own bodies, other persons, and 
the universe, all our calculating “rationality,” is, from the 
psychoanalytical point of view, an ambivalent mixture of love and 
hate, an attitude appropriate only toward excrement, and appropriate 





Lo fecal posee una dimensión ambigua no solamente porque, como se ha indicado en muchas 
oportunidades, constituye un producto del cuerpo que se ha autonomizado con respecto a aquél, 
articulando así lo interno y lo externo (Pops), sino también porque posee una dimensión 
afirmativa de lo vital. Así, para Octavio Paz el excremento es muerte y vida. Es muerte en tanto 
que consiste en detritus, pero, a la vez, es abono, es decir fuente de vida (Paz, Conjunciones 29). 
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 Todavía más: existe una dimensión trascendente de lo excremental, una sacralidad no admitida 
pero atestiguada abundantemente en diversas culturas (Bourke). En el caso que vengo 
comentando parecería claro que la pesquisa por la misteriosa desaparición de las heces (y la 
preocupación nerudiana por enterarse del destino de su defecación ha de ser visto como una 
búsqueda de su propia identidad) conduzca a Neruda al encuentro con una mujer que pertenece a 
la casta de lo parias o intocables, a los que se asigna, precisamente por su impureza, la tarea de 
recoger las heces. Que esta mujer posea una belleza excepcional podría leerse como un rasgo de 
acentuación de la estructura antitética que quiere subrayar la oposición de contrarios entre 
atracción y repulsión, en una operación de cuño romántico, para nada ajena al orientalismo 
hispánico (Kushigian).  De otra parte el “sórdido receptáculo” que la hermosa paria lleva sobre la 
cabeza constituiría, metonímicamente, una suerte de corona excremental.  
 
Al margen de que el evento que relata haya, o no, acontecido, lo cierto es que en el texto de 
Neruda se cumple una cara fantasía masculina: la del control total sobre una hermosa y 
enigmática mujer. El relato de Neruda, además, se “beneficia” de una atmósfera exótica que 
permite en en el lector una más rápida y fácil “suspension of disbelief”.  Pero hay más en este 
notable pasaje de las memorias del poeta chileno. Neruda se había encontrado con que su 
predisposición y la atracción que sobre él ejercían los nativos lo colocó fuera del círculo de 
funcionarios coloniales y diplomáticos occidentales en que se le acogía, a despecho de que 
Neruda proviniese de un país periférico que también vivió la experiencia colonial. Este “afuera” 
en que se le coloca, será replicado dentro de la estructura del relato por un afuera mayor: el de la 
mujer de raza tamil, paria, intocable, quien encarna al subalterno.  
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 Neruda viola a la beldad tamil como medida extrema al ver insatisfecho su anhelo narcisista de 
reconocimiento. En efecto, en primer lugar, el poeta registra la indiferencia de la muchacha (“Se 
dirigió con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme siquiera, sin darse por aludida de mi 
existencia”); la presencia de la bella e inescrutable mujer lo perturba (“me dejó preocupado”); un 
mecanismo de reacción primordial busca naturalizarla al negarle una humanidad plena o, cuando 
menos, paralela y análoga a la que él posee (“como si se tratara de un animal huraño, llegado de 
la jungla, pertenecía a otra existencia, a un mundo separado”); intenta, luego, interpelarla (“la 
llamé sin resultado”) y, más tarde, seducirla (“después alguna vez le dejé en su camino algún 
regalo, seda o fruta. Ella pasaba sin oír ni mirar”). La inutilidad de todos los esfuerzos lleva a 
que el poeta, no sin antes escudarse en la barrera lingüística (“no había idioma alguno en que 
pudiera hablarle”), opte por forzar a la mujer. Un último esfuerzo de racionalización es lo que leo 
en el “desprecio” que la muchacha dirige a Neruda. Si como dice Homi Bhabha, se debe 
entender la vigilancia del poder colonial relacionada con el régimen escópico (76-7), entonces se 
produce una compleja interconexión entre pulsión escópica, voyuerismo y el orden de lo 
imaginario. De otro lado, no deja de ser tentador comprender el proceder de Neruda como una 
manifestación en el plano personal de ese “deseo poscolonial” por el cual América Latina indaga 
su ubicación en el occidentalismo que le ha sido impuesto como consecuencia de su 
engendramiento en el contexto de la expansión colonial europea81. Si, como sabemos por los 
trabajos de Edward Said, el occidentalismo halla su par simétrico y especular en Oriente, su 
                                                 
81  El vínculo entre Oriente y América Latina, no obstante, se podría manifestar de otro modo. 
Como ha indicado Mabel Moraña: “En los heterogéneos escenarios latinoamericanos, la visión 
orientalista no sólo reproduce las visiones centrales, sino que se apoya asimismo en formas más 
directas de experiencia heterotópica (…). Pero América y Oriente se convocan entre sí, aun a 
partir de sus sobredeterminados imaginarios poscoloniales, en la representación orientalista, en 
una alianza de otredades que potencia el espacio periférico y refuerza la idea de la existencia de 
epistemologías alternativas aun dentro del espacio regulado y monológico de la modernidad.” 
(Moraña, Crítica impura  211-4).   
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 síntoma, en el sentido que Žižek otorga a este concepto, la conducta de Neruda replica la que 
sería fácil de imaginar en un colonizador ávido de servirse de las nativas para satisfacer su 
sensualidad. 
 
Efectivamente, Neruda, varón y occidental, demanda de la paria, mujer y nativa, que lo 
constituya como tal y lo confirme mediante el reconocimiento. Entonces, parecería ser el caso 
que el vínculo con la mujer se yergue como posibilidades de realización abortada o, si se quiere, 
castradoras, para con el poeta, quien halla en el canto la sola fuerza y praxis que le permite 
trascender esa limitación. Si, como ya indiqué, el inicio puede comprenderse como una suerte de 
metáfora del poeta saliendo del barro esencial (que yo relaciono con lo excrementicio), la marcha 
existencial de Neruda conlleva una evolución desde ese caos primordial hasta el ordenamiento y 
racionalidad que permite la poeisis. Hasta aquí, entonces, un fragmento en el que parecería que 
lo que se pretende es reforzar la subalternización del personaje femenino de modo 
particularmente detallado y prolijo. Sin embargo, y aquí el texto de Neruda se abre hacia otras 
dimensiones más complejas: lo que quiero subrayar es la significativa reiteración de la temática 
escatológica en el texto de Neruda. Para ello, requiero otra cita, que tomo del capítulo 9 
(“Principio y fin de un destierro”). Refiere una experiencia extrema a la que el poeta Nazim 
Hikmet, amigo de Neruda, fue sometido: 
 
A Nazim, acusado de querer sublevar la marina turca, lo condenaron a 
todas las penas del infierno. El juicio tuvo lugar en un barco de 
guerra. Me contaba cómo lo hicieron andar hasta la extenuación por el 
puente del barco, y luego lo metieron en el sitio de las letrinas, donde 
los excrementos se levantaban medio metro sobre el piso. Mi hermano 
el poeta se sintió desfallecer. La pestilencia lo hacía tambalear. 
Entonces pensó: los verdugos me están observando desde algún 
punto, quieren verme caer, quieren contemplarme desdichado. Con 
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 altivez sus fuerzas resurgieron. Comenzó a cantar, primero en voz 
baja, luego en voz más alta, con toda su garganta al final. Cantó todas 
las canciones, todos los versos de amor que recordaba, sus propios 
poemas, las romanzas de los campesinos, los himnos de lucha de su 
pueblo. Cantó todo lo que sabía. Así triunfó de la inmundicia y del 
martirio. Cuando me contaba estas cosas yo le dije: «Hermano mío, 
cantaste por todos nosotros. Ya no necesitamos dudar, pensar en lo 
que haremos. Ya todos sabemos cuándo debemos empezar a cantar» 
(276)        
 
 
En este caso, como notamos, el poeta no puede eludir la fascinación de la inmundicia aunque no 
esté dispuesto a tolerar una aproximación hacia una de las características dominantes en lo que se 
refiere a la material fecal: me estoy refiriendo al olor. En efecto, el olfato se ubica claramente en 
el último puesto a nivel jerárquico de los sentidos humanos, y cuando menos desde la época de la 
Ilustración, se le considera el menos esclarecedor de los sentidos, el que aporta menos a la 
epistemología y a la estética, pues, anclado al index, a la materialidad de su referente, que no se 
puede soslayar, resiste a la simbolización. Como indica Dominique Laporte: 
 
The sixteenth century reinvented colonization while purifying speech, 
and domesticated waste while promoting an aesthetic in accord with 
the hygienic demands of a powerful State. In so doing, it inaugurated 
a process that resulted in the restructuring of the hierarchy of the 
senses. The sense of smell was relegated to the bottom of the heap 
(where it will stay as long as capitalism’s insatiable production 
considers excrement a precious commodity to be turned into gold). 
The new irreducibility of smell and the beautiful is also not without 
ties to the simultaneous emergence of a drive that extracts odor and 
leaves only pure matter behind (96) 
 
 
El pasaje podría leerse como una metonimia del deseo a la vez que como manifestación del 
temor hacia lo fecal en tanto que límite último y primordial de lo humano increado, de lo 
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 humano todavía no plenamente constituido ni separado de lo matricial; en suma, de lo abyecto. 
Este temor encarna en las heces y en la alianza entre el sujeto femenino como portador de una 
amenaza para la identidad masculina. Acaso por ello en Confieso que he vivido existe una 
delectación recurrente en representar el cuerpo femenino subalternizado en situaciones de 
pasividad, deterioro y muerte: en la India, donde Neruda atestigua con repugnancia el rígido 
disciplinamiento y la separación de los cuerpos que impone el orden colonial británico, la esposa 
mestiza del estadounidense Powers, conocido del poeta con quien comparte comilonas, se 
suicida debido a que su marido decide casarse nuevamente:  
 
Una vez que llegamos a su casa, la casa de su primera mujer, 
hallamos a ésta, una mestiza doliente, agonizando con su taza de 
veneno en el velador y una carta de despedida. Su cuerpo moreno, 
totalmente desnudo, estaba inmóvil bajo el mosquitero. Duró varias 
horas su agonía (122) 
 
 
Así mismo, tras reseñar el destino de Nancy Cunard, la aristócrata inglesa que escogió una vida 
de lucha contra el racismo, Neruda no olvida detallar su fin: 
 
En 1969 mi amiga Nancy Cunard moriría en París. En una crisis de su 
agonía bajó casi desnuda por el ascensor del hotel. Allí se desplomó y 
se cerraron para siempre sus bellos ojos celestes. 
Pesaba treinta y cinco kilos cuando murió. Sólo era un esqueleto. Su 
cuerpo se había consumido en una larga batalla contra la injusticia del 
mundo. No recibió más recompensa que una vida cada vez más 
solitaria y una muerte desamparada (179-180)   
 
Quizá el caso más penoso sea el de la separación final con Josie Bliss. La joven ex amante de 
Neruda había llegado a Ceilán, persiguiéndolo. Su conducta antisocial obliga a las autoridades a 
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 expulsarla del país, a no ser que Neruda la acoja, cosa que el poeta rehusa. He aquí cómo se narra 
el último encuentro de los amantes: 
 
Por fin un día se decidió a partir. Me rogó que la acompañara hasta el 
barco. Cuando éste estaba por salir y yo debía abandonarlo, se 
desprendió de sus acompañantes y, besándome en un arrebato de 
dolor y amor, me llenó la cara de lágrimas. Como en un rito me 
besaba los brazos, el traje y, de pronto, bajó hasta mis zapatos, sin que 
yo pudiera evitarlo. Cuando se alzó de nuevo, su rostro estaba 
enharinado con la tiza de mis zapatos blancos. No podía pedirle que 
desistiera del viaje, que abandonara conmigo el barco que se la 
llevaba para siempre. La razón me lo impedía, pero mi corazón 
adquirió allí una cicatriz que no se ha borrado. Aquel dolor 
turbulento, aquéllas lágrimas terribles rodando sobre el rostro 
enharinado, continúan en mi memoria (136-7)   
  
 
La humillación final de Bliss tal vez compense a Neruda por los temores que ella alguna vez le 
inspiró (“terrorista amorosa” la llama, 136), sobre todo cuando se vio forzado a dejar la India 
para huir de su histérica afectividad:  
 
Tuve dificultades en mi vida privada. La dulce Josie Bliss fue 
reconcentrándose y apasionándose hasta enfermar de celos. De no ser 
por eso, tal vez yo hubiera continuado indefinidamente junto a ella. 
Sentía ternura hacia sus pies desnudos, hacia las blancas flores que 
brillaban sobre su cabellera oscura. Pero su temperamento la conducía 
hasta un paroxismo salvaje. (…) A veces me despertó una luz, un 
fantasma que se movía detrás del mosquitero. Era ella, vestida de 
blanco, blandiendo su largo y afilado cuchillo indígena. Era ella 





 De la misma manera, Neruda y Alvaro da Silva, un amigo suyo, deciden dejar de ver a una 
muchacha que conocieron en una boîte parisiana porque aquélla poseía una voluptuosidad tan 
intensa que los perturba y podría hacer colapsar sus planes (100-1). 
 
La complacencia Nerudiana en demorarse en ciertos aspectos de la degradación femenina, 
innegable a despecho de los rápidos, escuetos y, sobre todo, abstractos elogios a las amadas, 
quizá provenga, si nos dejamos llevar por un momento por cierta tentación psicocrítica, de los 
tempranos temores e inhibiciones que el poeta experimentó durante la infancia y la temprana 
juventud. De los años tempranos de Temuco, Neruda recuerda esta experiencia: 
 
Frente a mi casa vivían dos muchachas que de continuo me lanzaban 
miradas que me ruborizaban. Lo que yo tenía de tímido y de 
silencioso lo tenían ellas de precoces y diabólicas. Esa vez, parado en 
la puerta de mi casa, trataba de no mirarlas. Tenían en sus manos algo 
que me fascinaba. Me acerqué con cautela y me mostraron un nido de 
pájaro silvestre, tejido con musgo y plumillas, que guardaba en su 
interior unos maravillosos jebecillos de color turquesa. Cuando fui a 
tomarlo una de ellas me dijo que primero debía hurgar en mis ropas. 
Temblé de terror y me escabullí rápidamente, perseguido por las 
jóvenes ninfas que enarbolaban el incitante tesoro. En la persecución 
entré por un callejón hacia el local deshabitado de una panadería de 
propiedad de mi padre. Las asaltantes lograron alcanzarme y 
comenzaban a despojarme de mis pantalones cuando por el corredor 
se oyeron los pasos de mi padre. Allí terminó el nido. Los 
maravillosos huevecillos quedaron rotos en la panadería abandonada, 
mientras, debajo del mostrador, asaltado y asaltantes conteníamos la 
respiración (23)    
 
 
Un segundo momento importante tiene que ver con el que parece ser el primer contacto 
significativo con europeos cultos. En este caso se trata de tres ancianas francesas madereras que 
acogen al joven Neruda cuando éste, habiendo sido invitado a una trilla por la zona del lago 
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 Budi, en la región de Araucania, se extravía. Las tres hospitalarias hermanas habían acogido a 27 
viajeros a lo largo de treinta años de soledad. Llevaban una ficha muy precisa de cada uno de los 
menus servidos a sus ocasionales huéspedes, a fin de no repetirlo nunca, y preservaban la 
elegancia y cultura francesas en medio del aislamiento en que vivían. El joven Neruda queda 
deslumbrado no sólo ante el brillo de la plata y el cristal de la mesa: 
 
Me invadió una timidez extrema, como si me hubiera invitado la reina 
Victoria a comer en su palacio. Llegaba desgreñado, fatigado y 
polvoriento, y aquella era una mesa que parecía haber estado 
esperando a un príncipe. Yo estaba muy lejos de serlo. Más bien debía 
parcerles un sudoroso arriero que había dejado a la puerta su tropilla 
de ganado. 
Pocas veces he comido tan bien. Mis anfitrionas eran maestras de 
cocina y habían heredado de sus abuelos las recetas de la dulce 
Francia. Cada guiso era inesperado, sabroso y oloroso. De sus 
bodegas trajeron vinos viejos, conservados por ellas según las leyes 
del vino de Francia (38)  
 
En suma, desde su admirable obertura, Confieso que he vivido diseña una corporeidad que 
contrasta, sin duda, con el más reposado recuento de la formación intelectual nerudiana, en que 
el mundo representado parece haber sido capturado por la del código estético del propio autor, 
como ya indiqué. Pero ello no importa, porque el elemento que Neruda proporciona, su 
particularidad, consiste en adosar a las circunstancias del mundo, por trágicas y dolorosas que 
ellas sean, una mirada que aun en su dolor no deja de aportar lo que, siguiendo a Italo Calvino, 
en sus Seis propuestas para el próximo milenio (1989), definiría como la pesadez del mundo82 
                                                 
82 Neruda concede relevancia mayor a la aprehensión de la otredad a partir de resaltar su 
materialidad corpórea, la que, a lo largo de años y acontecimientos, posee un poder mayor de 
sugerencia. No sorprenderá, por lo mismo, que se apresuré a consignar una breve alusión al 
físico de los personajes que ha conocido a lo largo de su vida, y que sea en este nivel donde se 
cifren rasgos fundamentales del temperamento del otro: Eluard es un “normando azul y rosa, de 
contextura recia y delicada” (383); Somlyo Georgy es húngaro hasta los huesos (389); del 
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 (y, por tanto, del cuerpo): su espesor concreto, su sabor, sus sensaciones. Ahora se entiende 
mejor porque la importancia en Confieso que he vivido para lo que tiene que ver con los placeres 
del cuerpo, en especial con los de la ingestión (recuérdese el segmento denominado “El vino y la 
guerra”, cuyo punto climático podría ubicarse en el momento cuando, en compañía de Ilya 
Ehrenburg bebe parte de la cava de Goebbels, 343), pues de estos deriva el reimpulso del ciclo 
de ingestión y excretación, lo que opera como significante de plenitud y amenaza a la estabilidad 
identitaria.La profusión nerudiana rubrica el exceso erótico que excede los protocolos de la 
cultura. En el Epílogo a la Historia del Erotismo, Georges Bataille indica:  
 
In the universe as a whole, energy is available without limit, but on 
the human scale which is ours, we are led to take account of the 
quantity of energy we have at our disposal. We do this spontaneously, 
but in return we should recognize the need to consider another fact: 
we have quantities of energy that we are obliged to spend in any case. 
We can always dry up its source; we would only have to work less 
and be idle, at least in part. But then leisure is one way among others 
of squandering of destroying — the surplus energy, or, to simplify, 
the surplus available resources. Twenty-four hours of leisure activities 
cost, in positive terms, the energy necessary for the production of a 
day’s supply of necessary provisions; or negatively, if one prefers, a 
non-production of everything a worker would have produced in this 
lapse of time. Pure leisure (and of course labour strikes) is merely 
                                                                                                                                                             
campesino Miguel Hernández, Neruda evoca su “cara de terrón o de papa que se saca de entre las 
raíces y que conserva frecura subterránea” (164); de Gandhi, su cara de sagacísimo zorro (116). 
Particular interés reviste lo fisiognómico en la semblanza  de César Vallejo: “Vallejo era más 
bajo de estatura que yo, más delgado, más huesudo. Era también más indio que yo, con unos ojos 
muy oscuros y una frente muy alta y abovedada. Tenía un hermoso rostro incaico entristecido 
por cierta indudable majestad (…) Vallejo era sombrío tan sólo externamente, como un hombre 
que hubiera estado en la penumbra, arrinconado durante mucho tiempo. Era solemne por 
naturaleza y su cara parecía una máscara inflexible, cuasi hierática.” (98)  La que, además, sirve 
de contraste a la de Vicente Huidobro, quien, con un mechón de pelo sobre la frente, posa como 
Napoleón (98). Esta concepción se aúna a la idea de que la larga frecuentación del idioma propia 
a todo escritor terminado por establecer una internalización de aquél en el cuerpo mismo del 
escritor, de una parte, y, de otra, que el empleo de la lengua habrá de adquirir ciertas propiedades 




 added to the outlets that the available energy has beyond what is 
required for basic necessities. These outlets are essentially eroticism, 
luxury products (whose energy value is calculable in labour time) and 
amusements, which are the small change of the holiday; then there is 
work, which in some way increases the amount of production we will 
have at our disposal; and lastly, wars (Botting y Wilson 271).  
 
Pero, justo es decirlo, esa plenitud del texto nerudiano, es pasible de otro tipo de interpretación. 
Cito el siguiente pasaje de Susan Sontag que, en cierta medida, se aplica al presente caso:  
 
The attachment of contemporary art to the “minimal” narrative 
principle of the catalogue or inventory seems almost to parody the 
capitalist world-view, in which the environment is atomized into 
“items” (a category embrancing things and persons, works of art and 
natural organisms), and in which every item is a commodity –that is, a 
discrete, portable object. A general leveling of value is encouraged in 
the art of inventory, which is itself only one of the possible 
approaches to an ideally uninflected discourse (Sontag, Styles 25-6)    
 
 
Vale decir, una saturación coleccionista que instaura la reificación del propio ser y la vida a 
partir del catálogo memorioso. 
 
La insólita y, para mí, insospechada atracción por lo descompuesto de Confieso que he 
vivido la acerca a las memorias de un compatriota suyo, de estilo y obra muy diferente: José 
Donoso. En un pasaje de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, José Donoso recuerda a su 
padre, sentado en un sillón de cuero mientras leía La montaña mágica. Cierto es que, como indica, 
el narrador, la novela de Thomas Mann estaba de moda por aquella época, pero su alusión no parece 
del todo incidental –al fin y al cabo, si el padre era lector de los best sellers de su tiempo por qué 
salvar para la memoria precisamente el dato de que leía la obra del alemán-, ya que una de las líneas 
de fuerza de estas memorias consiste precisamente en los desórdenes y padecimientos del cuerpo, 
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 tema manniano por excelencia y cuya conexión intertextual con la narrativa del chileno la crítica no 
ha subrayado apropiadamente, a despecho de las varias coincidencias entre ambas obras. En todo 
caso, es bien conocida la predilección de la obra narrativa de Donoso por los estados de 
desomposición, especialmente aquellos que involucran al cuerpo humano. En las memorias, éstos 
no se le escamotean al lector, aunque un controlado buen gusto, justo es decirlo, previene al texto de 
caer en lo tremebundo. La opción de Donoso, por el contrario, consiste en una aproximación cuya 
intensidad parece aminorada por la exposición precisa, pues se concentra en breves estallidos, de ahí 
el predominio de los estados convulsivos en estas memorias. Para conciliar intensidad y control 
parece conveniente naturalizar las alteraciones, por ello en Conjeturas sobre la memoria de mi 
tribu se brinda atención a las manifestaciones de los ataques de locura, pues éstos resultan 
apropiados para que aflore la verdad de la sensación inscrita en el cuerpo. Así, el texto acuerda 
importancia a los accesos de Cucho Concha, insoportables para su propia madre: 
 
 
La tía Clarisa, habitualmente emperifollada y mundanamente 
sonriente, se desesperaba con las carcajadas de su hijo loco que ya iba 
acercándose a los cincuenta años, y cuyos males no cedieron ni con 
los tratamientos de Charcot y su grupo de especialistas: en su medio 
siglo de vida seguía siendo un terrible niño irredutible por lo idiota. 
(…) Volcaba el platillo de sandwichitos para el té, rociaba la alfombra 
con azúcar molido, y lo peor de todo era que intentaba besar y abrazar 
a su madre, que, repugnada, lo rechazaba. Que se lo quitaran de 
encima, no podía tolerar que le despeinara la peluca con sus caricias 
torpes, ni que le embadurnara con sus besos el rostro recién y tan 
finamente maquillado. Gritaba para que vinieran a llevárselo: 
-¡Contreras! Contreras! Ven y llévatelo a jugar con los niños, que yo 
ya no puedo más (155-6) 
 
Estos desórdenes exigen la tarea de docilizar el cuerpo de Cucho: 
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 Contreras lo desprendía [a Cucho] a la fuerza –que era descomunal, 
mayor incluso que la fuerza y el porte bruto de Cucho; por eso fue 
contratado como celador- de su presa, remeciéndolo por los hombros 
para que reaccionara y gritándole «!Contreras, Contreras, Contreras!», 
con voz amenazante. Si no lograba una reacción inmediata, le cruzaba 
la cara con un bofetón salvaje que se la dejaba amoratada. El loco, 
volcado en un extremo del sofá Chesterfield y transformado en un 
montón de musculatura pasiva, en escombros, respiraba apenas, como 
si acabaran de someterlo a un electroshock artesanal (156-7) 
 
Pero nos equivocaríamos si olvidáramos que los accesos convulsos son propios únicamente de 
los dementes: uno de los grandes momentos de estas memorias se produce cuando la madre de 
Cucho, coja y ya de vuelta de Europa, donde inútilmente buscó remedio para la demencia de su 
hijo, muere. Su agonía tiene algo de balzaquiano por la intensidad desbordada de su paroxismo 
final: 
 
Pese a que, al enterarse de la gravedad de misiá Clarisa, don Abraham 
del Río corrió, sudoroso y acezando, a su lado, la enferma no fue 
capaz de firmar porque se encontraba demasiado absorta en otros 
pensamientos, todos angustiosos. Enloquecida de terror por la vida 
que se le iba, gritaba: 
-¡No me quiero morir…, no me quiero morir! ¡Qué cosa más fea es la 
muerte! 
Hasta que con sus dedos crispados y su rostro deforme y la cabeza 
pelada, apretó su prótesis y casi la quebró con la fuerza de sus 
mandíbulas agónicas. Dio su último suspiro como un rugido, 
intentando pegarse de alguna manera a la vida, y tuvieron que 
sujetarla para que no se cayera de la cama en su malhadado pataleo 
por aferrarse al harapo de vida que le quedaba (169) 
  
La mortificación del cuerpo de Clarisa, no obstante, no acaba con la muerte: su cadáver resulta 
demasiado grande para el feretro en que piensan enterrarla, de modo que hace falta que 
intervenga una de las criadas de la familia, quien aporta la solución: 
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 La Fely, sin embargo, hizo que algunas de las mujeres más forzudas 
levantaran el cadáver y lo depositaran en los cojines de raso blanco 
del cajón, las canillas sobresaliendo del ataúd. Entonces la Fely, con 
la ayuda de unas viejas, le quebró las rodillas al cadáver, doblándole 
brutalmente las canillas para que entraran bajo el cuerpo y éste 
cupiera dentro del ataúd, obligando así a la tía Clarisa a pasar 





Conviene citar el pasaje que refiere lo ocurrido luego del entierro de Clarisa: 
 
La tarde después del entierro de la tía Clarisa –asistió un puñado de 
caballeros espectrales que tras la inhumación se dispersaron entre los 
cipreses y las lápidas como si se apresuraran a volver a sus tumbas-, 
mi madre se dirigió a la casa de orates de la calle de los olivos a 
visitar a Cucho Concha, y ver si era capaz de hacerlo comprender lo 
sucedido. (…) Al entrar en la habitación de Cucho la golpeó el tufo de 
sábanas añejas, de orina de macho ya seca, de restos de comida 
pudriéndose. Avisó en la portería que se llevaba a Cucho a su casa y 
que por favor le avisaran a Contreras, si llegaba a aparecer. En 
Ejército tuvo que desnudar a Cucho y meterlo bajo la ducha, 
enseñándole a enjabonarse. Le cortó las uñas de las manos y las garras 
de los pies. El murmuraba muy tranquilo de vez en cuando: 
«Maman… maman…». Llamaron a un peluquero para que lo afeitara, 
le cortara las greñas y se las lavara con un champú nuevo, 




Estas manifestaciones implican una actividad de los sujetos pero la transformación corporal 
excede lo que los sujetos intencionalmente ejecutan y entonces estamos, ante todo, en el dominio 
de la enfermedad, tema preciado por Donoso. Una buena muestra de ello la encontramos en el 
destino de la tía Rosita: 
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 La tía rosita era tan vieja, tan vieja, que hacía muchos decenios que 
estaba completamente muda y guardaba cama. Tenía la mirada 
celeste, inocente, perdida, el pelo blanco estirado muy brillante, y en 
su rostro redondo y arrugado relucía una formidable plancha de 
dientes como para una diva (149) 
 
 
O en el episodio en que la nana Teresa lleva al narrador, cuando niño, de visita a la gruta de 
Lourdes, para pedirle a la virgen una nueva mascota él:  
 
Una nube de mendigos, de viejos harapientos y chiquillos patipelados 
e inmundos, de viejas balbucientes con bocas desdentadas y manos 
escamosas de sarpullidos y lacras purulentas y el cuello amarillento 
de mugre, clamaba alrededor mío: «¡Patroncito! ¡A mí Patroncito!» 
La Nana Teresa, ensombrerada y con su cuellito estilo Claudine de un 
vestido heredado de mi madre, me indicó que no les diera limosna 
más que a los pobres que no la asqueaban, a los menos sucios, a las 




La atención a estas manifstaciones parece anidar en un interés personal, en una predilección por 
registrar este aspecto de la realidad: 
 
A mí estas escenas de harapos, fetidez y eccemas no me perturbaban. 
Al contrario, encontraba algo seductor en esos mendigos plañideros, 
en sus garras crispadas implorando una misericordia, en la fetidez de 
sus guiñapos mezclada con el olor a la combustión de las velas de 
tanta manda de jorobados, cuchepos, cojos, ciegos, enanos, tuertos. 
Me producía una especie de mareo placentero, arrullado por la voz 
nasal del curita diciendo su misa eléctrica (78) 
 
En este pasaje se nutre de la propensión donosiana hacia cierto criollismo que incorpora con 
éxito personajes típicos de su tierra (Sarrochi 122). El placer que le proporciona deriva, quizá, de 
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 una radical proximidad hacia una otredad que, no obstante parece manifestarse en lo no humano 
de los cuerpos, no es tanto a los individuos –el otro social- a quienes se aproxima de este modo 
sino que el cuerpo de los otros constituye el espacio donde se manifestará el proceso de 
transformación, el devenir de la enfermedad como proceso. Donoso es muy consciente de ello y 
de que, en buena medida, tal es el fermento de su imaginario personal:  
 
Una parte importante de mi persona está definida por despojos del 
siglo pasado: casas crepusculares de tres patios, galerías ventosas y 
soberados misceláneos, pobladas por ancianas y ancianos que no son 
más que espectros memoriosos, peritos en rumiar la historias de 
antiguos rencores y testamentos trucados, de honras y fundos perdidos 
alrededor de una mesa durante un juego demasiado apasionado. (…) 
De la memoria de estos susurros y olores surgen las figuras fantásticas 
y bárbaras que con frecuencia invaden mi imaginación, y a menudo 
soy incapaz de distinguir qué fue verdad y qué rumor en estas 
historias, resabios de largas noches decimonónicas que evocan en mí 
el escalofrío de la desorientación infantil, el temor a la soledad, al 
frío, a grandes espacios lóbregos e insondables (254-5) 
 
Pero, ciertamente, hablar de encierro y decadencia nos lleva a pensar en un mundo endogámico, 
y, por tanto, asentado sobre la paranoia de la irrupción de lo exógeno. Y esto da paso a uno de 
los grandes temores de la tribu de Donoso: la del desborde libidinal como vía de acceso para la 
otredad que debe proscribirse. 
 
En Conjeturas sobre la memoria de mi tribu se evoca el caso de la hija menor de la familia 
Vergara (130-1), violada por un individuo cuya oscura piel heredará el hijo de ella, quien será 
encontrado a los doce años abandonado a orillas del Maule: el futuro padre de la Nana Teresa, 
asumida como parte de la familia. Así mismo,  el que posiblemente sea le mejor capítulo de las 
memorias, “Los cueros negros” tiene su piedra de toque no tanto en la conducta impropia de 
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 Eugenia ni en su fuga con el gringo Barrow sino de la erotización a que se entrega con el negro 
Custodio, quien la ayuda a fugar (245-54).    
  
De la misma manera, el temor a la “contaminación” se reafirma en la secuencia dedicada al 
espionaje que el protagonista realiza a su propia madre, quien interactúa con un joven negro. La 
fantasía del narrador otorga el peso decisivo de la “aventura” posible de la madre no a la 
diferencia de edades o culturas sino de fenotipo. Lo que cuenta es el dato de la negritud del joven 
acompañante, y que ambos puedan estar sexualmente vinculados, potenciada en el ligero horror 
hacia la “otredad”: así, el negro posee “boca y dientes tan blancos que parecía capaz de devorarla 
de una sola tarascada”; era ‘feroz”; sus facciones estaban marcadas por “crueles” cicatrices 
tribales; devora “carnivoramente” una ensaimada que la madre del narrador le ofrece; de su 
cuerpo provenía un olor “animal”; su piel parece barnizada, como la de un “ofidio”; su mano, de 
un material distinto al de la carne de la madre (38-40)83. Lo que después se revela es que en 
realidad hay un vínculo de asistencialismo social. La asociación entre el africano y la madre del 
protagonista supone una aproximación peligrosa entre la blancura y la negritud, en tanto que ello 
supone colocar en riesgo el capital simbólico adosado a la primera mediante algún tipo de 
contaminación derivada de un acercamiento imprevisto, tan imprevisto como la conquista de la 
blancura de la luna por el hombre: Neil Armostrong alunizando, y violando de ese modo la 
                                                 
83 Quienes encuentran al padre de la Nana Teresa lo perciben como una “pequeña bestia mansa y 
asustadiza” cuya piel posee una textura tan firme que hacía pensar en la de un lagarto negro 
(129). Pero la animalización del subalterno también abarca a quines difieren socialmente del 
protagonista. Un ejemplo de ello es el siguiente pasaje que se produce cuando el narrador refiere 
su experiencia juvenil de su primer viaje de escritor en Punta Arenas, donde trabajó en una 
estancia: “Cuando los peones oían un intercambio entre le patrón y yo en inglés, levantaban la 
cabeza como víboras, echándome miradas de soslayo, perturbadoras de puro resentimiento. ¿Qué 
diablos hacía allí –no podía ser más que algo malo- una persona como yo, tan distinta a ellos, 
tránsfuga en su mundo y sus ritos [las cursivas son mías].” (102) 
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 virginal blancura de Artemisa, tan blanca como la frente de la madre del narrador, consigna la 
absoluta “novedad” –y todo lo que de ello proviene: ansiedad, expectativa, temor, pero, también, 
expectativa- del acercamiento pre-sentido entre las razas.  
 
Si recapitulo lo que he venido exponiendo hasta el momento, hallo que la imaginería de 
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu me hacen pensar en tres modalidades. La primera es lo 
“criatural” (Kreaturlichkeist) (Auerbach 245-264). Del mismo modo, segunda, se justificaría 
emplear el epíteto de “grotesco” tal y como lo entienden Henckmann y Lotter, quienes lo 
comprenden como representaciones contorsionantes, caricaturizantes y alienantes, de las cuales 
emana un efecto tragicómico o acongojante, gracias a su predilección por lo paradójico, lo 
chocarrero o lo monstruoso o lo demencial (121).84 Y, finalmente, no puedo menos de pensar en 
el gótico. Este tipo de narrativa, con su propensión a lo monstruoso y lo espectral, sus monjas y 
sacerdotes enigmáticos, sus personajes enclaustrados, sus espacios cerrados y laberínticos –cuya 
arquitectura  PeterBrooks aproxima al modelo Freudiano de la mente (Brooks, The 
Melodramatic Imagination 19)- sus edificios aristocráticos en decadencia. Veamos la 
descripción de la casa de orates: 
 
Un establecimiento semiderruido, inmundo, polvoriento, donde los locos deambulaban 
perdidos por los patios, desgreñados, sin afeitarse, algunos arrastrando grillos, 




                                                 
84 En su clásico estudio sobre lo grotesco, Wolfgang Kayser indica: “In the insane person, human 
nature itself seems to have taken on ominous overtones. Once more it is as if an impersonal 
force, an alien and inhuman spirit, had entered the soul. The encounter with madness is one of 
the basic experiences of the grotesque which life forces upon us.”(184) 
 
271 
 El gótico no fue solamente una respuesta a la secularización y el racionalismo burgués sino, 
sobre todo, un tipo de narrativa cuyos horrores y excesos  reafirman los límites sociales 
tradicionales: 
 
Uncertainties about the nature of power, law, society, family and 
sexuality dominate Gothic fiction. They are linked to wider tretas of 
disintegration manifestad most forcefully in political revolution 
(Botting 5) 
 
Además, ofrece una instancia de reflexión sobre fenómenos ubicados en los bordes de la 
identidad humana y la cultura, tales como la insania, lo criminal, la barbarie, la perversión 





En la presente disertación, quise dar cuenta de uno de los sectores más dinámicos y menos 
explorados de la producción literaria en la lengua española: los textos de la dicción biográfica. 
Opté por asumir el examen de obras representativos de esa producción concentrándome en 
autobiografías y memorias que se hubiesen publicado en un período que va de 1970 al 2002. 
 
Los criterios que seguía al momento de delimitar el corpus con que decidí trabajar fueron cuatro: 
a. en primer lugar, quise autores representativos de América del Sur, del Caribe y del Norte. Así 
mismo, elegí un autor peninsular;  b. Los autores a escoger debían ser “canónicos”, no por una 
fácil sumisión a lo consensuado sino por un deseo mayor: deconstruir la dimensión canónica de 
estos autores. Si, como se ha visto, la economía del sentido de un texto autobiogrífico se 
administra, sobre todo, a través de su remisión extratextual a la “figura del autor” y  al carácter 
exhibitivo de su función autoritativa, entonces, la lectura crítica de los textos, la demora en los 
biografemas (el cabello de Glantz, los ojos miopes de Borges, los dientes grandes de Vargas 
Llosa, la violación que Neruda comete y su fijación con lo fecal así como su misoginia, la 
concupiscencia de Arenas,  la repulsión al ombligo de Sarduy) y la revelación de la agenda 
implícita en el texto permitiría socavar la imagen autorial sancionada convencionalmente en la 
ciudad letrada, con su propensión a la museificación. c. Así mismo, pretendí mapear una 
encrucijada, la que proviene de la colisión entre una sensibilidad ligada a lo moderno 
y otra más próxima a lo posmoderno, categorías para nada inapropiadas, habida cuenta de la 
inserción de la cultura hispanoamericana y española en la compleja red que entrelaza a todo en el 
mundo en la fase de globalización; d.una razón final tuvo que ver con mi deseo de mostrar y 
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 demostrar la pluralidad y riqueza de esta dicción, lo que se traduce en la variedad formal de los 
textos que hemos revisado.  
 
Los problemas teóricos que tuve que encarar me llevaron a una cala en conceptos tales como los 
de función autorial, firma, nombre, memoria, verdad, verosimilitud, ficción, tecnologías de la 
representación, imagen, inscripción homo y heterosexual, así como las modalidades de la 
inserción fotográfica en los texto de mi corpus. Para asediar todos ellos fue necesario acudir a un 
pluralismo crítico-teórico, en el entendido de que ningún modelo, escuela o corriente de análisis 
textual o cultural por sí solo podría proveer todas las herramientas intelctuales requeridas para la 
“visión sinóptica” que desde un principio me impuse. Sí tuve, con todo, un eje articulador y él 
fue el post-estructuralismo, del cual enfaticé dos ideas decisivas: la separación entre signo y 
referente, de un lado, y, de otro, la idea de que las estructuras de los sistemas de significación no 
existen independientemente de los sujetos.  
 
Resultó particularmente estimulante y atractivo verificar en los textos de mi corpus una 
homología entre presentación textual y presentación fotográfica. El predominio de lo visual, 
entendido esto último no ya en términos de Ekphrasis sino de incoporación de lo fotográfico 
como emblema del ver, se  explica a la luz de la propuesta de Fredric Jameson respecto a lo 
visual como “dominante” dentro del período que denomina posmodernidad. Esto supone un clara 
alteración de las convenciones previas en la producción autobiográfica de la lengua española. Si 
alguna duda quedase a ese respecto, bastaría con cotejar la autobiografía de Rubén Darío con las 
de José Donoso para terminar de aclarar esta observación. En Postmodernism, or The Cultural 
Logic of Late Capitalism, Jameson declara: “The image has become the final form of commodity 
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 reification” (18). Esta constatación, que acepto plenamente, me lleva a colegir, debido a la ya 
indicada homología entre presentación visual y presentación escrita, dos conclusions 
particularmente serias. La primera tiene que ver con la idea, propuesta por Jean Baudrillard, de 
que en nuestra era, la imagen es un simulacro. De acuerdo con el teórico francés, la relación de 
Occidente con la imagen atraviesa cuatro momentos: 1. la imagen es el reflejo de una realidad 
básica; 2. la imagen enmascara y pervierte una realidad básica; 3. la imagen enmascara la 
ausencia de una realidad básica y 4. la imagen no porta relación alguna con ninguna realidad; es 
su propio y puro simulacro. El punto de viraje ocurre, obviamente, cuando la imagen ya no 
enmascara algo, como ocurrió en algún momento, sino nada, lo que conduce a la simulación 
como estrategia en la elaboración de la realidad (Brooker 152-3). Si ello es así, cabe que cuando 
menos nos interroguemos respecto a la posibilidad de que los textos autobiográficos se hallen 
sujetos a un proceso análogo de simulación. De hecho, resulta bastante más fácil idear 
“simulacros verbales” que visuales. Y, en el caso de la autobiografía, lo único que se requiere es 
el ajuste de los textos a cierto grado de verosimilitud así como a algunos hechos ‘establecidos”, 
los cuales tampoco tienen por qué ser muchos. 
 
Una segunda conclusión consiste en que parece factible diagnosticar la existencia de un proceso 
de “reificación” de los individuos mismos, concomitante al proceso de reificación de la imagen, 
que empezó hace mucho, ya que, como dice Rey Chow “The forces of commodization, as part 
and parcel of the ‘process’ of modernity, do not distinguish between things and people” (133). Si 
tal es el caso, se produce, entonces, lo que podemos denominar la paradoja de la autobiografía. 
De una parte, ella podría funcionar como una suerte de bastión en que se recrea el “aura” del 
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 autor, sujeta a desgaste y reificación mediante su inscripción en tanto que “firma” y “nombre” 
ligados a una mercancia, la cual posee un valor apenas relativo.    
  
There is no such thing as a literary work or tradition which is valuable 
in itself, regardless of what anyone might have said or come to say 
about it. ‘Value’ is a transitive term: it means whatever is valued by 
certain people in specific situations, according to particular criteria 
and in the light of given purposes. (Eagleton, Literary Theory 10)  
 
 
Pero, si aceptamos que el “aura” de un objeto, o de un ser, es su ‘especificidad histórica”, 
entonces, en vez de la irrepetible unicidad del objeto “We have technologically reproduced 
‘copies’ which need not to have the original as a referent in the market of mass culture” (Chow 
135). Si se me objeta que en el caso de las autobiografías y memorias nos referimos a “seres’ 
únicos, yo contra-argumentaría haciendo notar, sencillamente, que tal objeción se sostiene solo 
desde una perspectiva referencialista, pues lo que los textos autobiográficos nos dan constituyen 
mercancías, ajustadas a un modo literario de producción, con respecto a la cual los autores se 
definen.  
 
De más está decir, en mi opinión, que los relatos de la dicción biográfica tal vez hallen su punto 
de arranque en alguna ansiedad cognitiva que hace del proceso de la escritura la vía para un 
soliloquio interno, y es que antes de presentar su vida ante los demás, uno ha de poder 
presentarsela ante sí mismo. Desde la única perspectiva en que podemos colocarnos, la de 
lectores, el texto solamente cuenta para nosotros en tanto que producto del autor, jamás como 
proceso autorial, enfoque que nos está negado. Por lo demás, y como indicaba Antonio Gramsci, 
la relación del autobiógrafo para con su propio texto no deja de ser ambivalente: 
276 
  
Autobiographies are often an act of pride: one believes one’s own life 
is worth being narrated because it is ‘original’, different from others, 
etc. Autobiography can be conceived ‘politically’. One knows that 
one’s life is similar to that of a thousand others, but through ‘chance’ 
it has had opportunities that the thousand others in reality could not or 
did not have. By narrating it, one creates this possibility, suggests the 
process, indicates the opening. Autobiography therefore replaces the 
‘political’ or ‘philosophical essay’: it describes in action what 
otherwise is deduced logically. (Gramsci 132)  
 
 
La expresión autobiográfica en nuestro idioma, todavía incipiente, a pesar de que, si seguimos a 
Molloy, ella es tan antigua como la obra fundacional del Inca Garcilaso de la Vega (Molloy), 
exhibe un rápido desarrollo que proclama a las claras la necesidad de expansión productiva hacia 
zonas relativamente novedosas entre nosotros. La existencia de un potencial segmento de 
lectores, de un auditorio pare recibir los bienes de lo no ficticio no implica ni la cancelación de la 
importancia de lo imaginario ni una ruptura con convenciones expresivas previas; todo lo 
contrario.  
 
Sabemos que la forma nunca es neutra, que toda forma es un contenido. Hayden White demostró 
ya hace buen tiempo que incluso en la rendición de cuentas que se pretende más objetiva, como 
es el caso de la Historia, lo que existen son relatos escritos de conformidad a tropos dominantes 
(metáfora, metonimia, sinécdoque, ironía) en función del tipo de narración que se pretenda 
configurar, lo que supone un punto de vista y una explicación de lo que se  referirá (White). Otro 
tanto ocurre al nivel de la historia individual y no deja todavía de sorprenderme en qué medida 
los textos que escogí para mi corpus despliegan una aparente creativa variedad formal. En 
realidad, más allá de eso, los textos, a la luz del cotejo con la obra literaria de los autores 
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 implicados, suponen una suerte de normalización de la escritura. Dicho de otra manera, al relatar 
la propia vida, autores que habían demostrado en sus obras una propensión al experimento 
formal, a la indagación estilística, a la renuencia de lo mimético verosímil en aras de su 
“convencionalidad”, no menor que la que rige a la literatura fantástica; al relatar la propia vida, 
repito, esos autores optan por una sorprendente linealidad y por el realismo más convencional. 
Quizá quienes de algún modo se sutraigan, hasta cierto punto, a ello, sean Margo Glantz, al 
escoger la forma de la entrevista, aunque manteniendo la linealidad cronológica; Juan Goytisolo, 
con diversas prolepsis y desdoblamientos derivados del cambio de persona gramatical, lo que le 
permite impugnar la estabilidad de “yo” que construye en sus memorias, y, por último, Severo 
Sarduy, que mina la solidez referencial mediante estrategias como la de disolver la trama en el 
flujo del discurso o valerse de una escritura fragmentada. Pero, incluso estos autores –pienso 
sobre todo en los dos últimos- se manifiestan en sus textos autobiográficos sorprendentemente 
lejanos a la complejidad de su obra novelística, por lo que debo deducir que existe un dato en la 
organización como  relato de la propia vida suficientemente fuerte como para reprimir 
aprehensiones más osadas de la realidad, en aquellos casos en los que se trata de pactar con el 
relato del propio ser.      
 
En efecto, las diversas formalizaciones de los relatos autobiográficos o memoriosos –y justo es 
decir que la formalización del relato y la presentación de la trama constituyen instancias 
mediadoras entre la experiencia individual y la dinámica social, el proceso de trascodificación 
del que habla Jameson (1981)- apelan a una pluralidad expresiva que puede explicarse tanto por 
la asimetría en los modos de individuación de los sujetos en América Latina  como por la 
necesidad de expandir el catálogo de objetos mediante la donación de una forma diferencial que, 
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 no obstante, sea reconocible para los lectores. De ahí la tendencia a repotenciar configuraciones 
que vienen desde el pasado y que nunca han dejado de acompañarnos, como el Bildungsroman, 
la picaresca, el melodrama. La misma escritura fragmentaria de Sarduy no parece, en pleno siglo 
XXI, especialmente novedosa, pues sus “epifanías” proceden de James Joyce, dato que, dicho 
sea de pasada, prueba una vez más la hipótesis de Gerald Martin: el carácter señero de la obra del 
maestro irlandés sobre la nueva narrativa hispanoamericana (Martin, Journey Through The 
Labyrint). La reciente publicación de un texto como En esto creo (2002) -de Carlos Fuentes, 
autor sensible como pocos entre los de nuestro idioma a la dinámica cultural internacional y las 
exigencias del mercado- que reactualiza una forma, la del diccionario, internalizada incluso por 
el menos asiduo a la lectura, así lo confirma.  
 
 
Las nuevas agencias de nuestro período, dadas a enfatizar la reemergencia de los particularismos 
se trasuntan en la propensión de los textos que elegí a priorizar, en mayor o menor grado, la 
dimensión corporal, como zona por excelencia de lo particular concreto, y en clara reacción 
contra el cartesianismo implícito en la oposición binaria mente/cuerpo que privilegiaba el primer 
término. Esta preterición de lo corporal iba acompañada de otros binarismos que vienen siendo 
socavados en los tiempos más recientes: 
 
In western political theory, the body is again ignored until recently. 
Liberalism, for example, adopts a model of human being that stresses 
rationality. As such, it is the human intellect that matters. Indeed, the 
unrestrained pursuit of bodily desires may be theorized as a threat to 
political order. In addition, liberalism tends to assume a series of more 
or less implicit dichotomies. Reason is set against unreason, mind 
against body, and male against female. Liberalism’s traditional 
blindness to gender difference, and to the exclusion of women from 
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 politics, may in part be understood through this association of reason, 
mind, masculinity. (Edgar y Sedgwick 46)  
 
 
¿Cuál es el papel que me ha tocado jugar como estudioso, al leer y examinar los textos de mi 
corpus?  La repuesta quizá se halle implícita en las figuras paradigmáticas que con mayor 
recurrencia vuelven a nosotros cuando leemos estos textos. En primer lugar, por supuesto, la 
actitud autobiográfica se ubica bajo el signo de Narciso, pues el texto autobiográfico supone una 
autocontemplación. Apelar a Narciso, ya sea que nos circunscribamos a la mitología griega como 
que expandamos nuestra comprensión de ese paradigma hacia la modernidad del psicoanálisis, 
introducirá una nota fúnebre figurada en el decir del texto. De otro lado, la imagen de Edipo nos 
asalta en más de un momento ya sea a través de la gozosa abyección de Arenas, la fijación 
ambivalente de Borges, el clamoroso caso de Vargas Llosa, o el más austero de García Márquez. 
Michael Ryan propone que estos pradigmas, no excluyentes entre sí, reclaman la tarea de la 
lectura crítica: 
   
 
The stories of Oedipus and Narcisssus supply a readymade model for 
a structural psychoanalytic study of autobiography. What they imply 
is that autobiography, were self-knowledge  ever fully possible, would 
be an inevitable self-destruction, a recognition that the self’s 
sovereign interiority is split and invaded by exteriority; that its 
illusory homogeneity is, in fact, heterogeneous. But this very 
heterogeneity prevents complete self-knowledge. In the subject it is 
the narcissistic nature of the ego and the ‘radical alterity” of the 
unconscious which circumbent total autobiography. Because 
Narcissus cannot read correctly his image in the water, and because 
the tracing of the track of the prophecy’s execution is unavailable to 
Oedipus’conscious control, the critic of autobiography is necessary. 
He points out the blindness of Narcissus and promotes the insight of 




El presente trabajo abre una pluralidad de líneas de investigación en torno a la construcción de la 
identidad a partir de la textualidad como un hito en la configuración de la subjetividad 
individual; su importancia, me parece, apunta al reconocimiento simbólico del plural de agencias 
de sujeto discernibles dentro de la variedad de los plurales códigos cuya dicción resuena en cada 
una de las obras que asumí estudiar. Así, pues, se abre, ante todo, un intento de contribución, 
desde el campo de lo literario, a la historia privada de la construcción de los sujetos en el ámbito 
de nuestra lengua, la cual une dos orillas, precisamente los extremos histórico-sociales de la 
dinámica colonial que aún gravita en nuestra cultura. Del mismo modo, la historia privada de la 
subjetivación apunta a la construcción de las microidentidades y de las “comunidades 
imaginarias” que, sinecdóticamente, hallarán su “personaje” dentro del agon en que la pluralidad 
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